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Si aprendiste los ríos y las cordilleras mientras mordisqueabas una goma 
Milán, si comiste empanadillas en Móstoles, si estabas entre dos tierras y 
no encontrabas el sitio de tu recreo, si para ti el tiempo era oro y jugabas 
al precio justo, seguro que fuiste a EGB. 


Si llevaste hombreras o te echabas laca Nelly, si el primer libro que leíste 
fue El libro gordo de Petete, si tu primera lágrima fue porque Marco no 
encontraba a su madre, si el primer polo que te comiste fue un frigodedo, 
no hay duda de que tú también fuiste a EGB. Los pitufos, Naranjito, Parchís, 
ET, las chapas, el seiscientos, Orzowei, los minerales, los gusanos de seda, 
los rotring, la teleindisdreta, la abeja Maya, los lagartos de V, la Botilde, The 
Final Countdown... 


Todos los que fuimos a EGB sabemos que hay mil historias que contar y 
estamos deseando retroceder en el tiempo para recordarlas todas en un 
libro totalmente ilustrado y escrito por los autores del exitoso blog Yo fui a 
EGB, seguido por más de medio millón de personas, y ganador del Mejor 
Blog Personal y Mejor Blog del Público en los Premios Bitácoras, y Mejor 
Blog Personal y Mejor Blog del Año en los Premios 20 Blogs. 
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Á mi hermana (incansable 
aportadora de ideas y fotos), 
a mi madre (sin la cual nada de 
esto existiría) y por supuesto 
a Noemá, por estar siempre 4 mi 
A majer Rosa y á ms lado incluso cuando eso signifi. 
dos hijos Jaek y Linéo ca estar Junto a una persona 
Jorge Díaz pegada a un ordenador, 


Javier Ikaz 
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Cuando éramos (aún más) pequeños nos gustaba pertenecer a una banda, ser 
parte de un grupo, para jugar, para explorar un bosque o simplemente para 
decirlo: « Soy de esta banda» . A partir de ese momento hacíamos carnets con un 
tampón de dibujo animado, nos inventábamos santos y señas para que nos 
dejasen entrar en la caseta de madera, subir a un árbol o simplemente para ir 
juntos en bicicleta. Nos sentíamos bien perteneciendo a algo. 

Lo mismo nos ocurrió cuando, hace unos años, nos vino a la cabeza la 
sentencia « Yo fui a EGB» . Aquella frase, con solo cuatro palabras, determinaba 
mucho: una generación, unos hábitos, un mundo vivido que ya no existía, se 
explicaba por sí sola. Era como afirmar que habiendo ido a EGB pertenecías a 
una especie de banda. 

Decidimos entrar en internet y abrir una página de facebooka nuestra banda 
con el acento tachado en rojo como homenaje a las faltas de ortografía y con 
una máxima irónica: «No somos nostálgicos más que nada porque no hay 
nostalgias como las de antes» . Inmediatamente muchos se unieron a nosotros a 
base de «me gustas», y llegamos a ser más de 600 000 amigos en menos de un 
año. Afortunadamente no fue necesario hacer carnets para todos. 

Desde el principio tuvimos claro que lo nuestro tenía que ser un rescate en el 
tiempo de costumbres, manías, momentos y cosas de aquella época sin caer en 
el «ya no se hacen las cosas como antes» . Disfrutar recuperando los recuerdos 
sin quedarse colgados en aquella época. Mirar el pasado sin ironías ni alabanzas, 
que para algo estamos en el siglo XXI. No olvidemos que nuestra banda (en la 
que aceptamos a todos) nació en internet, primero en Facebook después en 
Twitter y en nuestro propio blog (wwwyofuiaegb.com) con el que ya hemos 
ganado varios premios, como el de Mejor Blog Personal y Mejor Blog del 
Público en los Premios Bitácoras y Mejor Blog Personal y Mejor Blog del Año 
en los Premios 20Blogs. 

Ahora Yo fui a EGB traspasa la pantalla del smartphone y del ordenador y se 
convierte en un libro como los de antes, pero con un diseño muy actual, que se 


puede palpar y casi casi oler y saborear. Sois muchos los que nos habéis pedido 
este salto al mundo físico y aquí tenéis esta pequeñísima muestra de todo lo que 
supuso para nosotros aquella época, una especie de manual que solo entenderéis 
si fuisteis a EGB. 

El período EGB es muy amplio (de principios de los setenta a mediados de los 
noventa) y la temática que abordamos desde Y fui a EGB en internet es tan 
extensa que por el bien de las estanterías es imposible concentrarlo todo en un 
único libro. Nos hemos centrado en diez temas que todos hemos vivido y que van 
desde las chucherías y lo que comíamos en aquella época, cómo vestíamos, lo 
que veíamos en la tele y la música que escuchábamos hasta las revistas que 
leíamos y las pelis que alquilábamos en el videoclub, a qué jugábamos en el 
recreo y cómo eran nuestras clases. Nos iremos de paseo en el coche de papá y 
recordaremos todos aquellos tópicos que seguro que tú también hacías o decías y 
que a lo mejor pensabas que eras el único. 

Hemos cuidado hasta el más mínimo detalle para que cada página de este 
libro sea como aquellos cuadernos que con tanto esmero hacíamos en clase, y 
consiga trasladarnos a nuestra infancia mostrándonos lo más representativo. 
Dentro vas a encontrar un montón de sorpresas, guiños y muchos recuerdos que 
creías olvidados y hasta tendrás que demostrarnos en más de una ocasión que 
efectivamente fuiste a EGB. 

Suena la sirena, rápido, todos a clase, o mejor aún al recreo ya que este libro 
está hecho para disfrutar. ¿Te acuerdas? 


JAVIERIKAZ y JORGE DÍAZ 
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| Nació siendo aún muy pequeño, concretamente un abril 
de 1978, pero con la total convicción de que no le 
gustaría ir a clase. Cuando llegó el momento de po- 
nerse la bata y acarrear una pesada mochila descubrió 
que aquello tampoco estaba tan mal, a pesar de las 
ticas. Hizo muchos amigos de los que se aleja- 
ba cuando ponían a jugar al fútbol, ocasión que 
aprovecha para 1 y escribir. De hecho la afición 
la mantiene y le ha permitido publicar varios libros» 
y gracias a su cinefilia ha dirigido numerosos cor- 
tometrajes y un documental. No era mal estudiante y 
mucho menos bueno, pero finalmente acabó con el libro 
de escolaridad en un cajón del mueble del salón, jun- 
to a un montón de cartas del banco sín abrir y un 
título de informático sin ejercer. 












Desde bien joven desarrolló un oído musical nefasto, 
a pesar de tener la casa llena de cassettes de todo 
tipo. Una vez se encontró una moneda de cien pesetas 
en la calle y descubrió que la vida merece la pena- 
Desde entonces lee y escribe como si no hubiese maña- 
na. Á veces hasta de manera profesional- 
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Dia. Jorge Díaz 





en Bilbao en abril de 1971 y hubiera pasado to- 
nte desapercibido durante los ocho años de su EGB 
de no ser por aquellos cuadernos de matemáticas en los 
que utilizaba la regla hasta para hacer el símbolo 
«más» y aquella dichosa canción que un profe les man- 
dó inventar y que a punto estuvo de convertirse en el 
himno del colegio. Siempre suspendía gimnasi calca- 
ba los dibujos y se ponía rojo como un tomate cuando 
tenía que hablar en público. ¡Imaginaos el día que tuvo 
que pasar por todas las clases cantando su canción! 














Se aficionó a llegar tarde por las mañanas y ense- 
gor descubrió que el pasillo no era ningún castigo. 
lo ganó ni una sola medalla, pero sí un montón de ami- 
gos que todavía conserva y a los que sigue llamando 
por su mote del cole. 


De la universidad salió con un título en Ciencias de 
la Información (Publicidad) que le permitió trabajar 
como creativo en varias agencias de publicidad hasta 
que hace un par de años decidió montar la suya propias, 
Pentsaleku» ese lugar al que mandan a los niños a pen- 
sar cuando se portan mal. Además de diseñar, bloguea 
y» durante los últimos ocho años, ha escrito en un 
montón de publicaciones hasta hacer de los blogs su 
profesión y conseguir hablar de música sin necesidad 
de te que cantar. Hace muy poco descubrió que ya no 
se pone colorado» 














Echa un trago 
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¿Qué queréis de == 


merendar? 


Vamos a festejar que el libro lo fui a EGB ya está en la calle y para ello 
queremos montar una de aquellas merendolas con las que celebrábamos los 
cumpleaños en casa de los amigos. Sobre la mesa ya está la Casera Cola sin 
cafeína (la del osito) y una gran jarra de Tang de naranja recién hecho (como si 
se le fueran a ir las vitaminas...). 

Sobre los platos Duralex marrones, capaces de sobrevivir a un ataque nuclear 
(como las cucarachas), el menú está formado por triángulos de pan Bimbo con 
Nocilla, aceitunas rellenas de anchoa, fuagrás Apis (con el que las mamás de la 
pandilla ahorraban pesetillas), mortadela de Mickey Mouse y de aceitunas 
(« ¿Me las puedes quitar?» ) y chorizo Revilla, que parece que es cierto aquello 
de que su sabor maravilla porque ya ha volado. 

Aunque lo primero que atacamos son las patatas fritas sin ningún tipo de 
sabor; y a nos encargamos nosotros de aderezarlas mojándolas en la Coca-Cola o 
en el caldo de las cebolletas y pepinillos. ¡Estáis todos invitados! Y de postre, 
¿vamos a por unos helados? 
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Alrico 
helado de piña 
para el niño y la niña 





POPEYE: De naranja o de limón, era el polo clásico de Frigo de un único sabor, 
rectangular, sin ningún tipo de diseño, pero también era el más barato (25 
pesetas), y muchas veces la economía no daba para más. Fue desbancado por los 
Patapalos de Miko que añadían nuestros dos sabores favoritos: fresa y cola. 
Además podías encontrar un PREMIO en el palo con el que te llevabas otro polo 
de regalo. 


COLAJET: Con un diseño en forma de cohete, como ya tenía el Capitán Cola, 
Camy lanzó este helado que mantenía las dos franjas inferiores de cola y limón 
pero incorporaba una punta de cobertura de chocolate que, por mucho que 
intentaras dejarla para el final, era imposible no arrancarla de un bocado. 


FRIGOPIE: Y Frigo siguió convirtiendo extremidades en helado y en 1982 lanzó 
este otro con forma de pie. «¿Me das un dedito? . Las mamás al principio 
estaban muy contentas porque no se trataba de un polo de hielo, pero enseguida 
se dieron cuenta de que aquello se derretía por todas partes y al final, de todas 
maneras, tocaba lavar. 





DRÁCULA: La capa del helado vampiro era de cola, en el interior 
encontrábamos un jugoso relleno de fresa que, al morderlo, parecían bocados de 
sangre. Nació en 1973 y sigue apareciendo en los carteles cada verano, lo que 
demuestra que efectivamente es inmortal. 








FRIGODEDO: Con la llegada de los años ochenta descubrimos en los carteles de 
Frigo un nuevo helado con el dedo índice levantado como diciendo « elígeme» . 
¡Y vaya si lo elegimos! Muy pronto este helado de fresa se convirtió en uno de 
nuestros favoritos. ¿Os imagináis que el que tuviera en alto fuera el dedo corazón? 


CALIPPO: La gran novedad de 1984 fue este polo que prescindía del palo y que 
inauguraba así un nuevo concepto a la hora de comer helado: « Lo aprietas y 
sube, lo dejas y baja». Desde entonces sigue siendo el favorito de los más 
pequeños. Primero de lima-limón, después el « Frigo que quita el hipo» fue 
añadiendo nuevos sabores como fresa y cola. 


FRIGURÓN: Apenas estuvo cinco años entre nosotros y seguimos sin entender 
por qué desapareció tan pronto el que para muchos era nuestro helado favorito. 
Con forma de tiburón, con gusto a piña, pero de color azul, como el envoltorio de 
los Sugus de este mismo sabor. ¿Acaso existen piñas azules? 





SUPERCHOC: Muchos pensábamos que los almendrados y bombones eran 
helados de adultos hasta que en 1985 descubrimos el SuperChoc con sus tres 
capas de diferentes tipos y texturas de chocolate. Nos hicimos mayores al 
momento. 





NIFTY: El helado de vainilla con forma de fantasma de Camy es uno de los 
grandes olvidados. Son muchos los que solo recuerdan la versión que sacó Miko, 
bajo el nombre de Fantasmiko, en el que el palo era de chicle de fresa por lo que, 
lógicamente, era imposible de sujetar. 


TWISTER: Como un tornado llegaba a finales de los ochenta el polo que se 
comía haciéndolo girar sobre la boca. Aunque aún se comercializa alguna 
versión, hay quienes siguen soñando con la mezcla explosiva de chocolate, nata y 
vainilla de aquel Twister-Choc. 


NEGRITO: La revolución dentro del mundo de los cornetes llegó con el 
lanzamiento del « Frigo con meneíto, bola de chocolate y rica nata para ti» . Ese 
verano todos escogimos el Negrito. 


Une loy puntos 
y descubre uno de loy heladoy más 
votado enc el blog de 
Yo fuí a EGB 





MIKOLÁPIZ Creemos que el éxito de este helado de vainilla con una punta de 
chocolate que simulaba la mina del lápiz fue la cantidad de veces que 
encontrabas un premio en su base de plástico. Al final, acabamos todos 
enganchados. « Otro gratis». La versión payasete con sombrero de plástico 
incluido era el Mikopete, y el Mikoboy pasará a la historia como uno de los 
helados más extraños, con su bola de chicle como nariz y esa cara que daba mal 
rollo. 





CORTE: No aparecía en ninguno de los carteles de helados pero no había un 
quiosco que no lo vendiera de uno, dos y hasta de tres sabores, porque era el 
favorito de todos nuestros padres. Tú ponías el precio y el heladero sacaba aquel 
enorme cuchillo y le daba un tajo a la barra de helado. La clave estaba en saber 
quién era el más generoso del barrio y el que tenía las galletas más crujientes. 


FLASH: Puro hielo con muchos colorantes, acidulantes y saborizantes, de los que 
horrorizaban a nuestras madres. De todos los colores y sabores, envueltos en una 
funda de plástico. Al principio llevaban una ilustración de un superhéroe tipo 
Flash Gordon y se quedó para siempre con su nombre. « Ya verás qué bueno, 
toma Burmar Flax, que sabe de miedo y es fenomenal». Era el helado más 
barato y por lo tanto el más popular. Los había de diferentes tamaños, marcas y 
sabores, hasta uno de color verde de menta. Nuestro favorito era ese tan ancho 
que no te entraba en la boca y que te acababa rajando los labios. 





ame la 
paga 


Como cada domingo, nos levantamos de la cama con la frase en la boca « Dame 
la paga, dame la paga» y no paramos de revolotear alrededor de mamá y papá 
hasta que alguno de los dos suelta esa moneda con la que nos sentimos 
millonarios. 

Sabemos que por la tarde vendrán los primos a casa y si juntamos nuestras 
monedas podremos hacer una gran lista de la compra con todas las chuches con 
las que llevamos soñando toda la semana. 

Llega el momento de entrar en el quiosco, con ese olor a vinagre, que te hace 
salivar, mezclado con toneladas de azúcar, y entonces decides que es mejor 
olvidarte de la lista e improvisar, que para algo eres todo un experto en golosinas, 
sabes llamar a cada una por su nombre y te conoces hasta la última novedad. Eso 
sí, terminando siempre en puntos suspensivos para dejar muy claro que sigue 
siendo tu turno y que aún vas a pedir más: 


—Dame una botellita de chicle de cola de pela... 


» Una mora roja... 

» Dos caramelitos de nata... 

» ¿Esto cuánto vale? —Señalando con el dedo—. ¿Y esto? 
» Dame un chicle Cheiw de fresa ácida... 

» Una castaña de chocolate... 

» Un barrilete de fresa y nata... 

» Un paquete de pastillitas... 

» Un regaliz rojo y un refresco de naranja... 
» ¿Cuánto llevo? 

» Pues dame una cebo de 10... 

» Y un paquete de Fistros. 

» ¿Ahora? 


Qué paciencia tiene el jefe aguantando estas colas de niños pidiendo las 
golosinas pela a pela hasta que a alguien se le ocurre la horrible idea de que cada 
uno se sirva lo que quiera para que él se limitara a pesar y cobrar. 

Ya estás en la calle con tu bolsa de la compra repleta y el problema ahora es 
por dónde empezar y cómo conseguir que aquello dure toda la tarde. Hay dos 
tipos de niños: los que se comen todo de una tacada y luego se dedican a 
acercarse a los demás diciendo « ¿Me das?» , y los que disfrutan guardándoselo 
todo hasta que el resto ya ha terminado y así darles envidia. Tú, ¿de qué tipo 
eras? 
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BAZOKA: El primer chicle que algunos recordamos son aquellos tres círculos 
unidos entre sí y envueltos en un papel plateado con un extraño nombre: 
« Bazoka» (más tarde pasó a llamarse « Bazooka» como el original de EE.UU.). 
Un chicle duro como una piedra que se iba ablandando a medida que 


masticábamos y con el que corríamos el riesgo de acabar con agujetas en la 
boca. 





DUNKIN: Aquí lo de menos era el chicle y lo importante era todo lo que 
contenía aquel sobre amarillo que nos daban por cinco pesetas en los años 
setenta: dos escaleras apilables y el payaso saltimbanqui que no era más que un 
muñeco de plástico que descendía dando volteretas horas y horas. 


COSMOS: Aunque ya existía en los años sesenta de fresa y menta, el que todos 
recordamos es el chicle cosmos negro de regaliz de los setenta que te dejaba la 
boca como si hubieras comido un plato de chipirones en su tinta. Desapareció 
misteriosamente. ¿Se lo tragaría un agujero negro? 





CHEIW: Si hay un chicle que marcó nuestra época « tenía que ser Cheiw» . 
Desde las barritas de unidad (¿recuerdas el olor del de fresa ácida?), pasando por 
los tacotes de dos o los paquetes de cinco unidades (con rarezas como el chicle de 
canela), hasta la barrita de naranja por fuera y fresa por dentro que, con el 
nombre de « Bubo» , fue todo un superventas de los quioscos en los noventa. 





BANG BANG: Por fin « un chicle blandito, blandito con un sabor largo que dura 
y dura». Con los Bang Bang definitivamente nos pasamos a los paquetes de 
chicles y a experimentar la sensación de meterse los cinco de golpe en la boca. 
Aquello no eran globos, eran globazos. ¿Y qué me decís del Bang Bang de 
chocolate? 





BOOMER: Con aquel personaje embutido en un traje azul de superhéroe que 
solo dejaba al descubierto su cara, y que tenía el superpoder de estirarse y 
estirarse, se nos presentó este chicle que pasará a la historia por su variedad de 
extraños sabores como mandarina, melocotón, manzana ácida o natillas. 





NIÑA: No quedaba muy bien que un niño comprara un chicle de color rosa para 
niñas con cromos de vestiditos recortables, pero su sabor y olor a fresa era tan 
bueno que muchos lo comíamos a escondidas. 


PINTALABIOS: Apostamos a que el primer maquillaje para muchas niñas fue 
aquella barra roja de pintalabios de chicle. Primero nos pintábamos los labios 
como mamá y, ya con los dedos completamente rojos, nos lo comíamos. 





PEPITAS GOLD NUGGET: En un saquito de tela se presentaba este chicle en 
forma de pepitas de oro. Se rumoreaba que hasta se podía encontrar una pepita 
de oro auténtica en su interior. Jamás conocimos a nadie que la encontrara, y los 
chicles eran tan caros que se consideraban un lujo. 

BOLAS DE CHICLE: La pequeña máquina amarilla expendedora de bolas de 
chicles de pela era irresistible, eso sí las bolas estaban tan duras como aquella 
palanca no apta para niños. 





BUBALOO: La sorpresa estaba en el interior ya que este era un chicle relleno. 
Al morderlo salía un líquido dulce del sabor del chicle y ahí se acababa la gracia 
ya que inmediatamente se quedaba sin sabor. Había quien volvía a rellenarlos en 
plan casero con dentífrico de fresa. 

TICO TICO: Con los de sandía y melón parecía que te habías comido toda la 
frutería y el olor se esparcía por toda la clase. Ah, bueno, perdón, que en clase no 
se puede comer chicle; no se lo digas al profe, ¿vale? 
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PIRULÍ: Sin ningún tipo de envoltorio, el pirulí es la versión clásica del chupa- 
chups, en formato cónico acabado en una punta que se iba acentuando a medida 
que ibas chupando. Por fuera barquillo y en el interior caramelo del de toda la 
vida, con mucho azúcar, que se te acaba pegando en las muelas. 





PALOTES: Lo mejor de este « caramelote blandote» de fresa era que por fin 
alguien se acordó de nosotros e hizo un envoltorio que podíamos abrir sin 
necesidad de pedir ayuda a los mayores. Decían que reuniendo muchos puntos te 
daban el mismo castillo que servía de expositor en el quiosco. Nosotros los 
seguimos comiendo y de momento nada. 
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SUGUS: Aquí el premio era conseguir un envoltorio en el que pudiera leerse diez 
veces la palabra Sugus completa, pero a alguna siempre le faltaba una esquinita 
de la s y ya no sabías si valía. Seguramente no servía para nada, pero era tan 
inevitable hacerlo como pelar uno de cada sabor y metértelos todos en la boca, o 
perseguir el Sugus azul de piña: si era el que más nos gustaba ¿por qué había tan 
pocos? Ojo con los Snipe que tampoco estaban nada mal. 


CHIMOS: « Chimos es, es un agujero, rodeado de rico caramelo». De cinco 
sabores, este caramelo agujereado te permitía introducir la lengua en su orificio 
central, una nueva sensación que hasta ese momento no habíamos 
experimentado. El mejor era el morado. 
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PETA ZETAS: Pero la mayor revolución dentro del mundo de las chuches fue la 
llegada de los Peta Zetas, unas pequeñas partículas de caramelo que explotaban 
en tu lengua al contactar con la saliva; ¡incluso podías llegar a oír sus chasquidos! 
La golosina del futuro ya estaba aquí. Un montón de años después nos damos 
cuenta de lo poco que se ha innovado en este dulce terreno. 





O Evan-Amos / Wikimedia Commons 


REGALIZDE PALO: En cada zona se le llamaba de una manera: palolú, palodú, 
palulú... y no era más que la raíz del regaliz convertida en golosina. Su precio 
dependía del grosor de la pieza. Podías tirarte con uno de aquellos palos en la 
boca toda una semana y al llegar a casa lo dejabas en un vasito con agua. 
Siempre había quien se escandalizaba de que pudieras comer esa cosa, las 
mismas personas que decían que en la guerra tuvieron que comer hasta piedras. 





OSITOS: Como si de animales salvajes se tratara, cada uno de aquellos ositos de 
regaliz venía enjaulado en una de las celdas de la tira de plástico blanca por 
detrás y transparente por delante. Rojos o negros y de todos los colores en su 
versión de gominola, su figura será asociada para siempre al mundo de las 
chuches. 





SELZ Parece que lo de vender golosinas en tiras estaba de moda y la más larga 
era la de los caramelos Selz Solo pronunciar su nombre da escalofríos, los 
mismos que sentíamos cuando se deshacía el caramelo y aparecía el pica-pica 
que llevaba en el interior. 


CARAMELO DRÁCULA: Sin duda, cuanto más manchaba una chuche más 
nos gustaba y en el fondo a lo que estábamos enganchados era a aquellos 
colorantes. El del caramelo Drácula dejaba toda la lengua roja y ya podíamos ir 
por ahí haciendo la gracia de que habías mordido a alguien, como el vampiro que 
aparecía en el envoltorio. 


CARAMELO DE CUBALIBRE: ¿Os imagináis dándole a vuestros hijos 
caramelos de Baileys o gin-tonic? Pues en aquella época los cubatas eran lo más 
y si papá se los tomaba de vez en cuando tú no ibas a ser menos. Desde entonces 
la Coca-Cola sola... como que no. 


CIGARROS DE CHOCOLATE: Y claro, después del cubata venía el cigarrito. 
Tranquilos, que eran de chocolate (por cierto, bastante malo), pero servían para 


hacer que nos sintiéramos mayores e ir aprendiendo ese gesto que tan bien nos 
sabemos ahora. Lo de despegar el papel era tarea imposible, así que había que 
masticarlo con papel incluido, como un tipo duro. 


PITA GOL: El caramelo que pita, con forma de silbato causó furor en la década 
de los ochenta, y a nuestros padres se les acabó el chollo de darle un chupa-chups 
al niño para que este estuviera tranquilito un rato. Después se convirtió en Melody 
Pops con la novedad de que el palo era móvil y podíamos conseguir sonidos 
diferentes. ¿Fue nuestra primera flauta dulce? 
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KOYAK: Aunque para chupa-chups clásico, el que mejor ha sabido aguantar ahí 
todos estos años es el que rinde homenaje al teniente Teo Kojak, interpretado por 
Telly Savalas en la mítica serie de los setenta. Él siempre aparecía con un chupa- 
chups en la boca, y los de Fiesta pensaron que no podía haber mejor nombre 
para su producto. Primero el rojo con su inconfundible sabor a cereza, después 
llegaron el de chocolate, fresa y nata, cola y la versión rellena de chicle. 


CONGUITOS: Si alguien te dice « abre la boca y cierra los ojos» ya sabes que 


te está ofreciendo Conguitos « cubiertos de chocolate con cuerpo de cacahué» . 
Desde 1961 esa bolsita de color naranja, imprescindible en las tiendas de 
chuches, se ha ido transformando desde aquella tribu africana con lanza en la 
mano hasta convertirse en los mismísimos Stevie Wonder y Tina Turner a 
mediados de los noventa. « Somos los conguitos y estamos requetebién» . 


CASTAÑAS: Parecían pequeñas piedras de color marrón, recubiertas de una 
finísima capa de chocolate y en el interior una galleta dura como una piedra. 


CARAMELOS PEZ Siempre nos quedará la duda de si lo que realmente nos 
gustaba eran aquellos caramelitos rectangulares de sabores o los dispensadores, 
en cuya cabeza aparecieron todos nuestros personajes de animación favoritos. 








¡Niños, 
la mesa está 
puesta! 


Si jugáramos a las siete diferencias entre un supermercado actual y uno de 
finales de los años setenta, lo que más llamaría la atención sería el pasillo 
destinado a las galletas y a los cereales para el desay uno. Hasta la llegada de los 
primeros Kellogg's nuestro desay uno se resumía en estas tres palabras: leche con 
galletas. 

A la leche, que se vendía en bolsas, le dábamos sabor a chocolate con Cola 
Cao o Nesquik Aquí todos teníamos muy claro en qué bando estábamos: o eras 
de uno o del otro, como tigres o leones, aunque muchas veces cambiábamos de 
opinión dependiendo de la promoción que regalara cada uno. Hasta minerales 
llegaron a aparecer en la tapa roja de Cola Cao y, claro, era muy difícil decirle a 
nuestra madre que no queríamos saber nada de aquel negrito del África tropical. 
Después llegaron otras moderneces como el Cola Cao Vit con su inconfundible 
envase cuadrado de tapa naranja, pero como era más caro que los demás 
sabíamos que, aunque lo pidiéramos, no nos lo comprarían. 

Aunque el icono de los desayunos de aquella época, mientras sonaba en la 
radio La Saga de los Porretas que nos indicaba que ese día había cole, era la 
galleta María Fontaneda. Podíamos llegar a echar tantas en el tazón de leche que 
aquello se convertía en una especie de cemento en el que la cuchara se mantenía 
dentro completamente recta. Su sabor sigue siendo hoy en día para muchos el 
sabor de nuestra infancia. 
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Cada lanzamiento de un nuevo bollo o pastelito se convertía en todo un 
acontecimiento porque, la verdad, tampoco había mucha variedad. 


PHOSKISTOS: Un pastelito de bizcocho redondo, totalmente recubierto de 
chocolate y con nata en el interior, puede resultar irresistible pero lo eran aún 
más los regalos que venían dentro. Viendo la cantidad de cromos que aparecen 
pegados en todos los libros que encontramos de aquella época, nos queda muy 
claro que comimos muchos, muchos, Phoskitos. 


TUNOS: Con dos pastelitos redondos de chocolate en un mismo envase siempre 
teníamos la esperanza de que uno de ellos fuera para nosotros, pero a menudo 
nos quedábamos con las ganas cuando veíamos cómo el afortunado dueño se 
comía los dos. Ya solo por su nombre queda muy claro que estamos hablando de 


hace muchos años. ¿Cómo se llamarían hoy?, ¿Reggetones? 


MI MERIENDA: Seguramente fuera el bollo menos atractivo de toda la 
panadería. Ni su nombre, ni su presentación en aquel papel transparente sin 
colores chillones y sin ningún tipo de cromo, llamaba demasiado la atención. 
Dentro había por una parte un bollo de pan y por otra una chocolatina rectangular 
de cuatro onzas, cuyo sabor fue sin ninguna duda la clave de su éxito. En teoría el 
bocata se montaba con esas dos piezas, pero jamás vimos a nadie hacerlo, lo 
único que nos interesaba era aquella inolvidable chocolatina. 


BOLLYCAO: Hubo un antes y un después del Bollycao, y es que en aquel 
primer bollo de pan relleno fueron muy generosos con el chocolate. Lo mejor 
era cuando pillabas ese trozo en el que el chocolate se había concentrado. Toi 
salivando. 


BUCANERO: El bollo relleno de crema de Bimbo fue el que menos éxito tuvo a 
pesar de que el reclamo de aquel pirata que le daba nombre lo hacía partir como 
favorito. Está claro que los niños son los que deciden. 


BONY-: El mejor ejemplo de que cuando algo está realmente bueno no necesita 
una gran publicidad. Aquí no encontramos ningún animalito o mascota que lo 
represente y sin embargo seguro que aún recuerdas el sabor de aquella 
mermelada de fresa de la que estaba relleno. 


TIGRETÓN: En principio el clásico rollito de chocolate y nata no era ninguna 
novedad, sin embargo era el bollo que faltaba en la famosa trilogía de Bimbo y 
esta vez el nombre sí que jugó mucho a su favor. Por supuesto que fuimos una 
generación marcada por los tigres, y no es el único producto que lo utilizó como 
mascota. 


PANTERA ROSA: Podía parecer que un pastelito completamente rosa estaba 
destinado a las niñas, como ocurría en otros productos de ese color, pero aquí 
hacíamos una excepción ya que estaba totalmente justificado. Se trataba de 
nuestra querida Pantera Rosa, cuyo sexo sigue siendo tan misterioso como el de 
los ángeles. 


Y tú, ¿eras de Bony, Tigretón o Pantera Rosa? 


MORENITO: Prácticamente de bocado, los morenitos se vendían sueltos en las 
tiendas de chucherías y sin ningún tipo de envoltorio. A alguien se le ocurrió que 
cuando llegaba el verano era mejor meterlos en el congelador con los helados 
para que no se derritiera el chocolate que lo recubría. Así fue como el morenito 
congelado se convirtió en todo un clásico pues estaba aún más bueno. 








Y no podemos abandonar uno de los supermercados más populares de aquellos 
años, la tienda de ultramarinos de al lado de casa, sin detenernos en la nevera de 
los yogures. Ni rastro de Bífidus, L Casei ni Omega 3, comprar un yogurt 
resultaba bastante más sencillo que en la actualidad. 

Solo teníamos que fijarnos en qué regalaban en ese momento si reuníamos 
treinta tapas de Danone, Ram, Chambourcy o Yoplait, y a partir de ahí decidir si 
escogíamos los sabores tradicionales como fresa, limón, piña o plátano, o nos 
decidíamos por alguna excentricidad como el de coco o naranja (« Al niño no le 
gustarán» ). Para los días de fiesta se destinaban los sabores del Supremo de la 
casita de chocolate o caramelo. 

Por mucho que se empeñen ahora en hacernos creer que de pequeños nos 


daban dos, debemos reconocer que solo comíamos un Petit suisse, que venía 
envuelto en un papel y que fueron nuestros primeros yogures y los favoritos 
hasta que vino algún gracioso a decirnos que aquello era queso. 

Tampoco os penséis que en aquella época teníamos la nevera de casa tan 
repleta de yogures como ahora. Al principio eran algo excepcional que poco a 
poco se fue incluyendo en nuestra dieta, no sin antes intentar hacerlos en casa 
con la yogurtera. Pero ¿qué gracia tenía comer un yogur si no podías mirar 
debajo de la tapa para ver si tenía premio? 
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Antes de la llegada de Zara, Pull and Bear y todas esas grandes cadenas de moda 
low cost podríamos pensar que cada uno de nosotros vestía de una manera muy 
diferente y sin embargo íbamos todos exactamente igual. Eso sí, la ropa no se 
compraba, directamente se heredaba de tu hermano may or. 

Lo de ir a una tienda de ropa era algo tan excepcional que, al pasar por caja, 
nuestras madres no podían evitar soltar un «me regalarás unos pañuelos, unos 
calcetines o algo...» , y la frase misteriosamente siempre funcionaba. 

La cuestión era que la ropa duraba más que las pilas del conejito de Duracell, 
por lo que las tallas tampoco tenían tanta importancia. Las niñas comenzaban en 
el cole con la falda del uniforme hasta los tobillos y seguían con ella hasta que se 
convertía en una minifalda y llegaba ese día en el que las monjas les daban el 
toque por enseñar demasiada pierna. 

Las marcas de los dobladillos en los bajos del pantalón eran tan habituales 
como las coderas y rodilleras con las que se te acababa lo de deslizarte por el 
pasillo porque te quedabas totalmente plantado. Aunque, sin duda, lo que peor 
llevábamos eran aquellos calcetines y jerséis de lana (de la que picaba) que nos 
hacían nuestras madres, tías o alguna vecina. ¿Quién no tenía a alguien cercano 
con unas agujas de punto preparadas? 





Uniforme 
EGB 
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Daba igual que en tu cole fuera obligatorio o no el uso de uniforme, había una 
serie de prendas de las que nadie se libraba y que eran el auténtico uniforme 
EGB. 

Uno de los mayores misterios sin resolver era el porqué nuestras madres nos 
llevaban a los niños en pantalones cortos todo el año. Si hacía frío se subían los 
calcetines hasta la rodilla y nada de protestar, había que fortalecer esas piernas. 
Algunos no se pusieron unos pantalones largos hasta el día de la comunión. 

Algo parecido ocurría con aquellos chalecos de punto, como los de Zipi y 
Zape, que llevábamos todos los chicos de la clase. ¿Les harían un descuento por 
ahorrarse las mangas? Si al menos hubieran sido de colores molones... pero no, 
parece que se economizaban hasta en la variedad y era muy difícil salirse de ese 
beis marrón o granate que todos acabamos odiando. 

Cuando atacaba el frío de verdad nuestras madres lo solucionaban 
poniéndonos más capas de ropa que una cebolla, e ir con leotardos, o incluso el 
pijama debajo del pantalón, era lo más habitual. Pero claro, en clase hacía 
calorcito y nuestras piernas se convertían en una sauna. ¡Qué sudada! 

Digan lo que digan, los polos de cuello alto picaban y aún era peor los que 
incorporaban una cremallera. Nos cubrían la cabeza con un pasamontañas o 
verdugo que solo dejaba al descubierto nuestros ojos como si fuéramos pequeños 
terroristas. Alrededor del cuello nos poníamos la bufanda de lana, que mamá 
había hecho demasiado larga para que nos durara más, y para completar una 
coreana o una trenca con botones en forma de cuernos, ambas con gorro, y 
unas katiuskas de goma que nos cocían los pies. Lo único que podíamos hacer era 
gritar bien alto: « ¿Frío y 0? Nunca» . 








La hora carne 
y hueso... 





Hay que ver la ilusión que nos hacía tener nuestro primer reloj y lo que este se 
resistía. Sabíamos que sería uno de los regalos de la primera comunión pero la 
espera se nos hacía tan larga que, para cuando llegaba el momento, por nuestra 
muñeca ya habían desfilado otros relojes, aunque ninguno de ellos fuera capaz 
de decirnos la hora real. 
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Nuestro primer reloj fue el que nos pintábamos nosotros mismos a boli o a 
rotulador y con el que incitábamos a todo el mundo a que nos preguntara la hora 
para soltarles: «Las carne y hueso», que tanta gracia nos hacía. Después 
llegaron aquellos relojes de juguete que vendían en los quioscos de chuches con 
una goma que te cortaba la circulación. « Niño, quítate y a ese reloj que se te está 
poniendo la mano morada» . 
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Pero hubo un antes y un después con la llegada de los primeros Casio. Desde 
entonces ya no queríamos oír hablar de ninguna otra marca, aquello era mucho 
más que un reloj. Por si no fuera poco con su pantalla digital y su correa de 
cuero, que rompía por completo con la estética de todos los relojes que habíamos 
visto hasta el momento, la firma nipona se encargaba de ponernos los dientes 
muy largos cada temporada con el lanzamiento de un nuevo modelo. 

Y es que los Casio hacían absolutamente de todo y con ellos nos sentíamos 
como el Inspector Gadget. Desde el reloj con aquellas míticas 12 melodías que se 
representaban en un pentagrama, hasta el reloj calculadora, con videojuegos de 
naves, coches, golf, fútbol o esquí, que se controlaban únicamente con un botón 
de izquierda y otro de derecha, y el Data Bankcon un teclado perfecto para tus 
chuletas, pasando por aquel modelo que incorporaba un mando a distancia y con 
el que la diversión estaba asegurada en los bares, tiendas de electrodomésticos y 
en clase cada vez que el profe trataba de poner una peli y terminaba totalmente 
desesperado al comprobar que había perdido por completo el control. El futuro 
había llegado a nuestras muñecas. 








Vístete 
a la moda 
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Ya nos lo cantaban Enrique y Ana: « Vístete a la moda, como se lleva ahora...», 
y nosotros solo teníamos que fijarnos en el look del cantante superventas del 
momento para tratar de copiar hasta el último detalle de su atuendo. Desde los 
grandes lazos en el pelo, los guantes de encaje, las gafas enormes y la falda 
encima de las mallas de Madonna en Buscando a Susan desesperadamente, hasta 
el cuero negro y las cadenas del Michael Jackson de Bad. 

Dicen que la moda es cíclica y todo vuelve. Los ochenta siguen estando de 
plena actualidad, pero (afortunadamente) algunas cosas parece que se quedaron 
en aquella década para siempre. 





CALENTADORES: La serie Fama, la película Flashdance y Eva Nasarre con su 
programa Puesta a punto tuvieron mucho que ver en que los calentadores 
pasaran de los salones de ballet a las aceras de nuestra ciudad. Con minifalda, 
sobre leggins o directamente encima de los pantalones vaqueros, eso sí, cuanto 
más chillón fuera su color mejor. 


HOMBRERAS: Nunca vimos tantos hombros rectos, casi puntiagudos, y es que 
tanto hombres como mujeres se convirtieron en jugadores de rugby y se pasaron 
a las hombreras. Algunas prendas las traían de serie y a otras directamente se las 
cosíamos o enganchábamos con un imperdible. Eran adictivas y siempre 
queríamos un poco más, aunque el récord lo tenían los de Locomía. Lo peor que 
podíamos oír era: « Perdona, se te ha caído una hombrera» . 


CHÁNDAL DE TÁCTEL: Y de repente el chándal se convirtió en una prenda de 
vestir que llevaban nuestras madres incluso con tacones. Ya no era necesario 
simular que hacíamos deporte con él, y hasta nos lo poníamos los domingos. 
Como novedad, este material emitía un sonido de rozamiento al caminar y su 
forro interior de rejilla hacía que meter los pies en aquel pantalón fuera toda una 
odisea. Pero lo más espectacular eran sus combinaciones imposibles de colores 
que nos hacen pensar que sus diseñadores eran todos daltónicos. 
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CALCETINES BLANCOS: Antes de la llegada de los de rombos solo había un 
tipo de calcetines, los blancos de deporte con sus inconfundibles bandas 
horizontales roja y azul en la parte superior, que algunas veces eran 
acompañadas de dos raquetas de tenis cruzadas. Los chicos éramos felices sin 
tener que preocuparnos de qué colores combinaban mejor y esas cosas, hasta 
que pasaron a estar considerados como la mayor de las horteradas. Incluso 
corríamos el riesgo de que no nos dejaran entrar en la discoteca si los 
llevábamos. « ¡No me toques los pies!» . 


CHINITOS DE LA SUERTE: El rojo era el del amor; el rosa, la amistad y el 
negro, el sexo. El amarillo, el del dinero; el blanco, la salud y el azul, los estudios. 
¿Para qué elegir solo uno si podíamos tener suerte y, a pares, en todas estas 


parcelas de nuestra vida? Por intentarlo no se perdía nada, así que comenzamos a 
colgar aquellos pequeños chinitos con forma de calabaza e hilos de colores de 
todo lo que permitiera engancharlo: el reloj, la cremallera, la pulsera... Se 
llegaron a ver caminando por la ciudad auténticas montañas de chinitos de la 
suerte. Más tarde ocurrió lo mismo con los chupetes de plástico. Pero ¿a alguien 
le dieron suerte? 
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VAQ UEROS LAVADOS AL ÁCIDO: Como si se te hubiera caído sobre ellos 
una botella de lejía, a mediados de los ochenta lo que se llevaba eran los 
vaqueros desteñidos con productos químicos que dejaban ver el fondo blanco del 
pantalón en algunas zonas. También se les llamaba lavados a la piedra y hasta 
podías encontrar piedrecitas en los bolsillos que lo autentificaban. Las madres 
jamás entendieron esta moda. Intentad recordar la cara que puso la vuestra 
cuando se enteró de que te habías comprado unos pantalones parcheados o 
completamente rotos. 


CARDADOS: ¿Qué sería de los ochenta sin aquellos pelucones cardados? Como 
Robert Smith de The Cure, Tina Turner, Spagna, Paloma Chamorro y media 
movida madrileña, tú también querías dar volumen a tu pelo y ganar altura con 
un buen cardado. Para que aquello se sujetara o tirabas de botes y botes de laca o 
te hacías una mezcla casera de agua y azúcar con la que corrías el riesgo de 
acabar con el pelo completamente blanco. 
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EL PELO PINCHO: Los chicos teniamos una fijación un tanto extraña con el 
pelo de Limahl, y todos los peluqueros del país ya sabían que el niño quería pelo 
pincho por delante y melena por detrás. Algunos se tomaron tan en serio lo de La 
historia interminable que decidieron llevarlo así para el resto de su vida. 
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CINTA PARA ELPELO: Puede que lo que más odiaran nuestros padres fuera la 
cinta del pelo que nos poníamos en la frente. Nos repetían una y otra vez si era 
necesario que nos sujetáramos la cabeza, pero a nosotros nos daba exactamente 
igual. El aerobic estaba de moda y sin aquella cinta no podíamos ir a la moda. 
Valía cualquier cosa, hasta un fular retorcido y anudado que colgaba por detrás. 
Un día, al quitárnosla, descubrimos que se había quedado marcada como un 
tatuaje. 


GUARDAPOLVOS: Su nombre ya lo decía, aquellos abrigos tenían que ser muy 
largos para ir barriendo el suelo y, a poder ser, de color negro. Con él, agitándose 
al viento, nos sentíamos como el prota de una peli, moderno no, posmoderno. 


ACID: Con la llegada de la moda acid todo se tiñó de los colores fosforitos que 
hasta ese momento solo habíamos visto en nuestros rotuladores marcadores. 
Conocimos a Smiley, aquella carita amarilla sonriente a la que en la actualidad 
hemos visto hacer de todo y que ya forma parte de nuestras vidas. 


PINS: Un día nos dio por guardar un pin y al poco tiempo conseguimos otro. 
Empezamos a encontrarlos por todas partes y decidimos coleccionarlos. A todo el 
mundo que se iba de vacaciones le pedíamos que nos trajera uno de recuerdo. 
Enseguida corrió la voz de que los coleccionábamos y la gente no paraba de 
guardarnos pins. Pero ¿qué hacemos ahora con todos estos cojines repletos de 
pins? ¿Y esa chapa que llevas en la chaqueta? 
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Como siempre nos habían contado que los vaqueros venían del Lejano Oeste no 
era de extrañar que soñáramos con unos pantalones vaqueros americanos. Nos 
sabíamos todos los secretos para diferenciar los auténticos Levis etiqueta roja 
made in USA de los fabricados en nuestro país. Nunca había que fiarse de la 
procedencia que figuraba en la etiqueta de aquellos vaqueros tan duros que se 
iban ablandando con los lavados. Nuestro examen incluía un repaso a los botones, 
al hilo rojo de las costuras internas, a los remaches... Alo máximo que llegamos 
fue a tener unos etiqueta naranja, lo cual era como conformarse con el segundo 
puesto, pero sabíamos defendernos perfectamente con un « pero los tuyos son 
falsos» . 

En el fondo nos hacía la misma ilusión cualquier otro vaquero que fuera de 
marca y muy ajustado; ya habíamos aprendido en la tele que para ponérnoslos 
nos teníamos que tumbar en la cama o incluso meter en la bañera. Además, en 
aquella época todas las marcas tenían muy claro que su nombre debía sonar 
muy americano, por lo que era imposible saber que Lois, Cimarron y Old Chap 
eran españolas y que Lee y Wrangler no. 

Tampoco nos preocupaba cómo fuera en sí el pantalón, lo importante era 
conocer bien las etiquetas identificativas con sus logos y saberse de memoria los 
estribillos de «lo que moda es Lois», «Old Chap, viejo amigo» y «Chi Chi 
Cimarron, los jeans que mejor se mueven» , que tantas veces habíamos visto en 


la tele en una época en la que no hacíamos zapping, y a que no había ni mando a 
distancia ni más canales y nos tragábamos todos los anuncios. 

Solo hubo una marca a principios de los noventa que consiguió que nos 
olvidáramos de la etiqueta roja de los Levis por unos años: los carísimos 
Bonaventure. En vez de etiqueta tenían una chapa metálica dorada o plateada, y 
a las tías les hacía ese culo con el que siempre habían soñado. Al final 
descubrimos que la chapa se te acababa clavando al sentarte y que los pantalones 
tampoco eran milagrosos para según qué tipo de traseros, por lo que nos volvimos 
a dejar llevar por las historias, modelos y canciones que cada temporada nos 
presentaba Levis en sus míticos spots, cuy o estreno era todo un acontecimiento e 
hizo que más de uno se pusiera muy colorado. El vaquero volvió a ganar a los 
indios. 
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Poder calzarnos unas zapatillas de marca y abandonar para siempre las Nisu de 
mercadillo era uno de nuestros mayores deseos cuando éramos pequeños, pero 
solo unos pocos lo conseguían, tras insistir mucho a sus madres y hacer un 
montón de visitas al escaparate de esas tiendas de deportes que las exhibían como 
un trofeo. Y no estamos hablando de las grandes marcas internacionales como 
Adidas, Nike o Reebok que en aquella época eran prohibitivas, al contrario, 
nuestras primeras superzapatillas fueron fabricadas aquí mismo, en nuestro país. 


JOHN SMITH: Ni habíamos oído hablar de las Converse, para nosotros las 
zapatillas tipo bota de lona eran John Smith que, a pesar de su nombre, se 
fabricaban aquí. Las primeras en aparecer fueron de color crema y al 
comprarlas estaban tan duras que había que lavarlas varias veces antes de poder 
ponérnoslas. De paso aprovechábamos para pasarlas por lejía sin que nuestra 
madre se enterara, porque lo que molaba es que se quedaran completamente 
blancas. Con la llegada de Telecinco Emilio Aragón las convirtió en una pieza 
imprescindible de su look combinándolas con traje, por lo que ya eran aptas para 
bodas, comuniones, bautizos y otras celebraciones. 


J”HAYBER: Aquellas zapatillas blancas de cuero con sus bandas azules en los 
laterales y su puntera perforada tenían algo especial que hizo que ocuparan el 
primer puesto en el ranking de las zapatillas más deseadas. No era muy 
recomendable descalzarte en público por el olor que desprendían tus pies al 
quitártelas: aquello no transpiraba. Las jotajaiber eran las favoritas de los 
heavies, pero mejor negras. 


PAREDES: Esta marca tiró la casa por la ventana y no se cortó un pelo en fichar 
al mayor ídolo de las quinceañeras para protagonizar la campaña « Súbete por 
las Paredes con Leif Garret» . Se llegó a sacar un single promocional en el que el 
guaperas saludaba en castellano y hasta tiraba un beso a sus fans. Todo un 
acierto, como lo fue el ser la primera marca en incluir un globo de regalo en la 
caja de zapatillas. Con qué poco nos conformábamos... 


KELME: La marca deportiva de Elche siempre tuvo muy claro que lo suyo era 
apostar fuerte por el deporte, desde su equipo ciclista hasta el fichaje de estrellas 
del baloncesto del momento como Jordi Villacampa para su mejor lanzamiento: 
aquellas míticas Kelme Villacampa verdes y negras que son todo un icono de los 
ochenta. 


YUMAS: A las Yumas se las reconocía a kilómetros por sus inconfundibles 
franjas de color naranja fosforito y por la cara que se le quedaba a quien las 
llevaba de « en realidad quería otra marca de zapatillas pero bueno, no están tan 
mal» . De otra galaxia. 


VICTORIA: ¿Os habéis fijado que siempre hay unas zapatillas en el mercado 
con una gama de colores más amplia que el arcoíris? Fuera cual fuese nuestro 
color favorito, teníamos unas Victoria. Las blancas podíamos utilizarlas en clase 
de gimnasia, pero tenían la suela tan delgada que al salir a la calle rezábamos 
para no pillar una piedra. 


TÓRTOLA: Llamar a unas zapatillas Tórtola fue un error garrafal, sus diseños de 


copia barata también, pero su precio fue todo un acierto para nuestras madres e 
irremediablemente acabaron en nuestros pies. «Sin presumir, ¿eh? ¿tú 
también?» . 










pejito, espejito, 
¿quién es el más ochentero? 
Test para medir tu «ochentería» 


1. ¿Cómo era tu cazadora vaquera? 

O a) Con un parche enorme en la espalda, ya fuera de Mickey o Minnie, Iron 
Maiden o Motorhead y batiendo el récord de mayor concentración de pins o 
chapas por milímetro cuadrado. 

O b) Con forro y cuellos de borreguito y lavada a la piedra. 

O c) Nunca tuviste una cazadora vaquera y tu madre no te dejaba agujerear la 


ropa. 


2. Cuando en verano ibas a la playa, ¿dónde llevabas el dinero para 

el helado? 

O a) En una riñonera. 

O b) En el bañador o en la mano, pero siempre se te acababa perdiendo la 
moneda y te quedabas sin helado. 

O c) En un tubo de plástico que llevabas colgado del cuello y que no te quitabas 
ni para bañarte. 


3. En el bolsillo trasero de tu pantalón llevabas... 

D 9) Un pañuelo rojo colgado, como Miguel Bosé. 

Ob) Un peine que sacabas a la menor ocasión para hacerte un «Greased 
Lightning» a lo Danny Zuko. 

O Cc) Nada, ese bolsillo estaba destinado a la mano de tu chico/a. 


4. Cuando llega el frío invierno no puedes evitar... 

D a) Meterte la camiseta por dentro de la ropa interior. 

O b) Recordar el anuncio de Damart Thermolactyl y buscar en el armario 
alguna de aquellas camisetas. 

O c) Dejarte el pijama debajo del pantalón y rezar para que nadie te pille. 


PUNTUACIONES 

La (3 ptos) b (2 ptos) c (1 pto) 6-a (2 ptos) b (1 pto) c (3 ptos) 
2-a (2 ptos) b (1 pto) < (3 ptos) 7-a (2 ptos) b (3 ptos) c (1 pto) 
Sa (2 ptos) b (3 ptos) < (1 pto) 8-a (2 ptos) b (3 ptos) c (1 pto) 
4-a (1 pto) b (3 ptos) e (2 ptos) 9-a (3 ptos) b (3 ptos) e (1 pto) 


5-a (3 ptos) b (1 pto) c (2 ptos.) 10-a (3 ptos.) b (3 ptos) c (3 ptos) 


5. ¿Cuál era la frase que más repetías mientras tu madre te vestía 
para ir al cole? 

D a) «Esto no, que pica.» 

O b) Te vestías tú solito y elegías la ropa. 

DO c) «Me duele la tripa» por ver si colaba y podías quedarte en casa. 


6. En tus muñecas llevabas... 

O a) Un montón de pulseras de colores que tú mismo Fabricabas. 
O B) Nada, te molestaba hasta el reloj. 

DO e) El último Casio molón. 


7. ¿Qué ropa utilizas para dormir? 

O 3) Un esquijama. 

DD) Aquella camiseta gris que regalaba Cola Cao de Seúl 1988 u otras olimpiadas. 
O €) Nada, te molesta hasta el reloj. 


8. Para ti un chándal siempre será... 

O a) Aquel uniforme azul marino con tres franjas blancas para hacer gimnasia. 

Ob) Una prenda de moda de colores galácticos que lo mismo te sirve para ir al 
Súper o a una barbacoa que salir a pasear los domingos con la seguridad de 
que todos te reconocerán a distancia. 

O €) Tu mayor pesadilla: el día que terminaste el cole te juraste no volver a 
ponerte uno nunca más. 


9. Lo qué más echas de menos del verano es... 
O a) Los pantalones rockys de colores. 

OD) Las sandalias cangrejeras de goma para ir al río. 
O €) Las camisas y bermudas hawaianas. 


10. Te alegraría el día... 

O 9) Leer en una revista de moda que vuelven los calentadores y las hombreras. 

OD) Descubrir en esa chaqueta que hace años que no te pones uno de aquellos 
muñequitos sujeto a la solapa con sus manos en forma de pinza. 

O €) Encontrar en el fondo del armario tu jersey Privata. 


RESULTADOS 

De 10 a 15 ptos, Totalmente ajeno a las modas que vienen y van, no te gusta que nadie controle tu 
forma de vestir porque sabes que es total Tienes un estilo propto, no hay duda, pero por mucho que 
te niegues a reconocerlo eres más ochentero de lo que tú te crees. 

De 16 a 22 ptos. Lo tuyo son las modas llevadas al extremo, eras el que más chinitos de la suerte leva- 
ba colgados en el reloj, el que más pulseras llevaba en sus brazos, collares, chapas, pins... y hasta te 
atrevíste a salir a la calle con aquellas antenitas de plástico en tu cabeza Eres lo más. 

De 23 a 30 ptos. Lo llevas en el ADN, en los genes, en la tibia y el peroné, no quieres ní otr hablar de 
moda revival porque para ti los ochenta runca se fueron, por lo menos de tu armario, No es que te 
gusten los ochenta, eres los ochenta en persona. ¿Acaso hubo una década mejor? 







Solo con mdrarloó. 


suya m0 ho caÁdo tros v0coo, 





Y por fin llega el momento tan esperado, y que 

siempre tarda tanto en llegar (¡maldita sea, este reloj 

no avanza!). Suena la estridente sirena que deja al 

profesor con la palabra en la boca y que hace que le 

prestemos, aún, menos atención. Se escucha un mur- 
mullo nervioso porque sabemos que como el profe A 
se ponga chulito no nos dejará salir hasta que acabe 

la explicación. Es un momento en el que disfrutan del 

poder que tienen... 








O Ana Portnoy 


Hoy ha habido suerte y nos ha dejado salir justo al sonar la sirena. Pero sin 
correr. ¡Je, qué incauto! Los pasillos son un jaleo de gritos, balones que botan, 
carpetas que caen al suelo y de un montón de niños corriendo despavoridos hacia 
el patio. « El último se la queda». Y esa es la frase que más nos hace correr, 
porque no mola nada pasarse todo el recreo quedándotela. « ¡Eh! Sin empujar» . 

Los maestros aprovechan el descanso para fumar como carreteros en el aula 
de profesores y, lo más probable, tomarse una aspirina. Nosotros corremos hacia 
nuestro lado del patio (todos tenemos nuestro lugar para jugar). Ahora queda lo 
más complicado, esto es, decidir a qué jugamos. «¿Por qué no jugamos al 
esconderite?» . « Se dice escondite que me lo dijo mi madre, y ya jugamos ayer, 
y o prefiero a fútbol» . « Qué pesado, siempre con el fútbol...» . 





Veinte minutos de recreo no daban para mucho y no era cuestión de perder la 
mitad del tiempo discutiendo, así que acabábamos jugando un poquito a casi todo 
lo que proponíamos. Posiblemente el más fácil y que menos había que preparar 
era el esconderite, perdón, el escondite, porque el último en llegar se ponía a 
contar contra la pared de la caseta del conserje y el resto a esconderse, bien tras 
un árbol, tras una columna o incluso dentro del grupo de la clase de al lado que 
estaban jugando a otra cosa (y de paso podíamos ver a la persona que nos 
gustaba). Es un juego sencillo, todos se esconden y uno busca; eso sí, si tú eras el 
que se la quedaba era un aburrimiento y, a menudo, recibías vaciladas de todo 
tipo. También es verdad que de tan sencillo que era nos acababa aburriendo 
enseguida y pasábamos a otro juego. 





Uno que nos gustaba mucho era el conejo de la suerte, pero era necesario 
que chicos y chicas se pusieran de acuerdo; ellas abandonaban sus coreografías 
y ellos el balón. El juego era de lo más simple pero tenías el incentivo de besar o 
de que te besaran, aunque también podía resultar muy decepcionante. El caso es 
que nos poníamos todos en círculo cogiéndonos de las manos, a poder ser chico- 
chica (aquí ya empezaban los primeros nervios y frustraciones) y se cantaba una 
canción mientras chocabas la mano de la persona que estaba a tu izquierda y ella 
hacía lo mismo hasta que acababa la canción. Entonces a quien le tocaba (chico 
o chica) tenía que dar un beso a quien quisiera del círculo. Y claro, la persona 
que te gustaba nunca te besaba y a ti nunca te tocaba. En este inocente juego se 
podían ir perfilando lo que más tarde acabarían siendo algunas parejas. « ¡Bah! 
Yo prefiero el esconderite...» . 


Había un juego que aunque era divertido nunca lo tomamos como tal, sino 
como una especie de sorteo para ver quién se la quedaba en la siguiente ronda o 
cuando queríamos hacer cualquier cosa. Me estoy refiriendo al piedra, papel o 
tijera. Tan sencillo como que la piedra rompe la tijera, la tijera corta el papel y 
el papel envuelve la piedra. Un juego de apuestas, simple y sin más parafernalia 
que una mano, en el que intentábamos adivinar por la mirada del contrincante lo 
que este sacaría. 





Se consideraba cosa de niñas jugar a los cromos de palma. Es cierto que más 
tarde vinieron los tazos con la misma finalidad y ahí jugábamos todos, pero eso 
de los cromos, aunque como hemos dicho era cosa de niñas, a algunos nos tenían 
fascinado; se compraban en librerías y en tiendas de chucherías, y solía ser una 
hojita que se dividía en un montón de cromitos con dibujos a cada cual más ñoño. 
Los había incluso con brillantina y los que no la tenían se podían tunear. Las niñas 
de mi clase eran unas manitas para eso; nuestras hermanas nos enseñaron una 
serie de trucos para ganarle todos al contrincante. 





Uno de los juegos netamente masculinos, porque se podía hacer el bruto todo 
lo que se quisiera, era el churro, media manga, manga entera, un juego que tenía 
varios nombres. Nosotros lo conocíamos como chorro, morro, pico, tallo qué o 
como el burro. Nos poníamos en fila encajando la cabeza entre las piernas del 
que teníamos delante, haciendo una especie de ciempiés. Los que saltaban, uno 
tras otro, tenían que llegar lo más lejos posible. Acabábamos con heridas y 
dolores por todas partes, pero era uno de los juegos más divertidos. 

Las canicas eran como nuestro tesoro, solíamos tener un montón, de tamaños 
y colores diferentes. También las cambiábamos cuando una no nos gustaba 
demasiado. El juego era muy parecido a la petanca de nuestros abuelos. Aquello 
era habilidad pura y dura: meterla en un agujerito, alejar las de los adversarios, 
acercarte lo máximo posible a la canica más grande... Pero vamos, algunos solo 
las coleccionábamos y las contemplábamos. Cómo íbamos a arriesgarnos a 
rayarlas contra el suelo o a ensuciarlas... 

Puede que vuestra madre tenga una cajita en casa llena de huesos pintados: 
no, no está loca, es que conserva (¡menuda joya!) las tabas con las que jugaba 
en su niñez. « Pero mamá, ¿cómo es que jugabais con huesos? Eso parece de la 
Edad de Piedra» . El juego debía de ser muy sencillo: con el hueso del cordero, 
ese que es como un dado abollado, hacían apuestas, era el antecedente a los 
cromos de palma, solo que en este caso los tiraban al aire y si caían con los 
salientes hacia arriba, se llevaban lo apostado, que solía ser las tabas de los 
contrincantes; en caso contrario, pues a palmar y a entregar el hueso. Y claro, 


como era un juego prácticamente para chicas, este tenía un toque tunning, y los 
huesos estaban pintados con esmalte de uñas, con brillantes... Los hombres 
también solían apostar con tabas en los bares. 

Y ahora llega el momento de contar un trauma infantil que algunos 
padecemos. Después de mucho sufrir, de tratar de olvidar, en ocasiones, cosas de 
la infancia, de conformarnos con la vida que nos ha tocado vivir, tenemos que 
confesarlo, por mucho que duela: nunca tuvimos un yo-yo Russell 5 estrellas. 
Hay quien dice que vio uno una vez. Pero eso eran palabras mayores. Nunca le 
creímos y es que aquello se convirtió en una leyenda. Quien más quien menos ha 
jugado alguna vez con un yo-yo (más que jugar desesperábamos), pero lo de 
conseguir un Russell 5 estrellas era solo para profesionales, y desde luego en 
nuestro barrio no lo éramos. Ni teníamos tanto dinero... 





Y si con el yo-yo nos poníamos de los nervios, con la peonza ya ni te cuento. 
Bueno, peonza o trompa que también había quien la llamaba así. También la 
tuneábamos, pintando grecas con rotuladores de colores, clavándole chinchetas 
por todos lados, incluso cortándole el pitorro de madera de arriba para hacerla 
más aerodinámica. Al final quedaba como una especie de nave espacial hortera 


que no conseguía girar más que unos pocos segundos en el suelo. Olvídate de 
saltos, cogerla con la mano y demás. Aquí si que había auténticos expertos en 
nuestro barrio. Potencia, habilidad, reflejos... Bufff, demasiado para nosotros. 
Eso sí, es imposible ver una peonza sin intentar hacerla girar. 

Al otro lado del patio o parque estaban ellas que, cuando no jugaban con los 
dichosos cromos de palma, se entretenían con la goma o con la comba. Siempre 
saltando y cantando cancioncillas. Variaban los tiempos de salto, dependiendo del 
ritmo de la canción, y nosotros las mirábamos como diciendo « bah, las niñas y 
sus tonterías» . Aunque luego vimos a Rocky saltar a la comba (sin cantar, eso sí) 
y ya nos lo tomamos más en serio. Como en todo juego, había grados de 
dificultad y la comba podía ser más larga, cogida en cada extremo por una niña 
y saltar varias personas al mismo tiempo, incluso con dos combas a la vez, una 
hacia cada lado... Se necesitan reflejos y habilidad. Nada, desde aquí os 
miramos... Luego estaba la goma que se enganchaba en las piernas de dos 
chicas mientras otra hacía unas cosas rarísimas, también cantando. Qué fijación 
con cantar para todo... 








Una: dos y he> 
pluma lndero yy papel 
para exmbir una corta 
a má querido Maquel 
Que está comiendo judia» 
rr wry bowl de ljío 


Pops, mamás 

de cuántos atalos 

me degos conos 

de 1, de 2. de 3. de 4 
de 5. de 6 


Fortunato, Fortumalo 


no» un pemo 
m4 es un galo, 
e» un lobo 


Lo una, 
Lo oo 


La cara 


« Tened cuidado con eso, no os vayáis a sacar un ojo» . Y es que lo del hinque 
daba mal rollo. Realmente era peligroso dejar jugar a niños con una punta de 
hierro. Era como si les diesen un cuchillo. Y claro, alguna herida te acababas 
haciendo. En la parte del parque en la que no había hierba, solo barro, 
dibujábamos con el hinque una especie de rayuela, ya que el juego es poco más 
o menos lo mismo, solo que en lugar de utilizar una piedra, empleábamos una 
punta de hierro que clavábamos en las casillas y que teníamos que recoger a la 
pata coja. Alguno también acabó un poco cojo gracias a la punta, a veces 
oxidada. 

Y ya para acabar con los juegos de calle no podemos olvidarnos del juego 
del pañuelo. Más traumas. Y mira que era fácil la cosa, ¿eh? Dos grupos, unos 
frente a otros, cada uno con un número y en medio una persona sujetando un 
pañuelo y diciendo números. Cuando te tocaba tenías que ir a cogerlo, pero, 
claro, en el otro equipo también había otra persona con tu mismo número. Había 
que ser rápido para cogerlo antes que el otro, y que no te pillara. Adivinad quién 
de nosotros era de los primeros en ser descalificado... 





Jugando 
en casa 


Pero, claro, no todos los días hacía buen tiempo y era necesario tener la casa 
repleta de juguetes de todo tipo que, normalmente, se apilaban dentro de 
tambores de detergente vacíos (un reciclaje genial de nuestras madres). Es cierto 
que luego todos los muñecos y maquinitas olían a detergente, pero eso nos daba 
igual, lo peor era que el que nos apetecía coger era siempre el que más abajo 
estaba y eso nos obligaba a volcar el tambor en la habitación pequeña 
desparramando los juguetes por todos lados (incluso debajo de las mesas y la 
cama) en el preciso momento en que te dabas cuenta de que preferías jugar con 
otra cosa. El destino es caprichoso. « Luego recogerás todo eso, ¿no?» . 


MARTI 
(EMBLANCURA 








Un juego que nos encantaba, y que era de los pocos que teníamos 
escrupulosamente guardados en su caja en uno de los armarios era el 
Tragabolas. De puro sencillo que era resultaba genial. No se pueden contar 
cuántas tardes de lluvia nos pasamos en casa dándole a la palanquita. « Que lo 
vas a romper, bruto» . Aquí sí que éramos los reyes, no había quien nos igualase 
en coger bolitas del estanque. 


mo” 


Aunque no tuviéramos un Juegos Reunidos en casa, siempre había algún 
primo que en las fiestas de cumpleaños acababa sacando esa caja que prometía 
horas de diversión. Todo eran cubiletes, fichas y dados, junto a cartoncitos que 
simulaban tableros de diferentes juegos populares y la joya de la Corona, esto es, 
una ruleta de casino. Mini, claro. El problema, quizás, es que era para más 
mayores, y estos podían tirarse toda una tarde jugando a las cartas en la mesita 
de la cocina sin aburrirse. Nosotros necesitábamos más acción. 

Con el Monopoly nos pasaba un poco lo mismo. Veíamos a los más mayores 
disfrutando de lo lindo con él, y los más pequeños no acabábamos de entenderlo. 
¿Comprar cosas? Lo bueno era destruirlas, comerlas, matar bichos... Era el típico 
juego de tablero pero sin pruebas para hacer ni cosas realmente divertidas para 
un niño. En cambio, es un juego que ha perdurado (de hecho, cuando éramos 





más pequeños, ya era un juego que tenía muchos años). Supongo que a la gente 
le gustará eso de comprar cosas... 





También en casa de nuestros familiares estaba el Atrapa la rana, que solía 
ser al que pasábamos después de los Juegos Reunidos. Nos encantaba porque nos 
recordaba al Tragabolas. Era otra especie de estanque (o río) circular con 
agujeritos donde se metían ranitas de plástico mirando hacia arriba, que abrían y 
cerraban la boca, y tú con una caña de pescar con una bolita tenías que 
engancharlas. Juego fácil y que entretenía. Mientras tanto, los mayores seguían 
jugando a la brisca en la cocina sin moverse de la silla. Difícil de entender... 

« Eso son pijadas, en mis tiempos con un lápiz y un papel era suficiente para 
jugar». Debe de ser verdad porque se escuchaba siempre, pero nosotros 
conocimos el Ahorcado como juego con su cajita y todo. Y siempre estaba el 
típico primo mayor que se burlaba de nuestros juguetes, asegurando que los de su 
época eran mejores. Y eso que solo nos llevaba cinco años... Es difícil saber a 
quién se le ocurrió semejante crueldad de juego, pero el caso es que nos 
pasábamos las tardes de lluvia intentando adivinar palabras. « No vale, esa te la 
has inventado...» . 





El juego que era fácil, pero en el que no conseguíamos ganar nunca, era el 
dichoso Conecta 4, que también tenía su antecedente como juego de lápiz y 
papel, aunque de los dibujados es más conocido el Tres en raya. La mecánica 
era bien sencilla: un panel vertical compuesto de agujeros donde dejábamos caer 
fichas (« Me pido las rojas» ) e intentábamos dos cosas, por un lado, hacer una 
línea de cuatro fichas seguidas de tu color, y por otro, y lo más difícil, evitar que 
tu contrincante, o sea las fichas amarillas, hicieran la línea. 





« ¿Tiene bigote? Sí. Vale, entonces no es una mujer. ¿Lleva sombrero?» . El 
Q uién es quién era uno de los juguetes más divertidos para toda la familia, y es 
que hasta los may ores (cuando no estaban jugando a las cartas) se enganchaban. 
Qué bien lo pasábamos con este juego que cuidábamos como oro en paño. « No 
tires las casillas tan rápido que las vas a romper». Aun así, alguno de los 
enganches siempre acababa roto. 


¡STRETTA] 





El Operando se hizo muy popular en los ochenta. Otro juego cruel porque si 
perdías matabas al paciente. En cambio, la cosa debía de ser muy divertida 
porque aún se fabrica... 

Y luego estaba el Simon. ¿Qué gracia veían en una especie de nave espacial 
hortera, con lucecitas en la que había que repetir la secuencia que se indicaba? 
Tendrá su gracia las primeras dos o tres veces, pero ¿alguien se imagina estar 
toda una tarde jugando con el Simon? 










Yo soy 
tu padre 


A 


Maquinitas y salas de máquinas 


Y llegaron las maquinitas, el antecedente a este submundo de las consolas y 
demás inventos a cada cual más grandioso (y caro). Las había de todos los 
colores, melodías y aventuras, muy limitadas, eso sí, pero entonces era lo más, y 
el que conseguía ya una de dos pantallas era capitán general, admirado, 
envidiado y odiado a partes iguales. Aquellas maquinitas permitían unos 
movimientos mínimos, y la gracia estaba en adivinar en qué momento justo se 
tenía que dar al botón, bien para avanzar, bien para saltar. La pericia era a su vez 
mínima ya que, una vez aprendido el tempo del juego y de los peligros, aquello 
era mecánico. Pero había algo en las pantallitas, la musiquita y, sobre todo, en la 
novedad que nos impedía aburrirnos, y encendíamos una y otra vezeljuego para 
repetir los movimientos automáticos. Hasta que se acababan las pilas de botón (es 
que molaban hasta las pilas) y teníamos que convencer a nuestros padres de que 
si nos compraban más pilas, no jugaríamos tanto. No nos creían, claro, pero 


acababan comprándolas. 





Por aquella época no había niño o niña que no tuviese una, aunque el que se 
llevaba la palma y con el que todos soñábamos era el Donkey Kong con sus dos 
flamantes pantallas, y aquel gorila tirando barriles como un loco. No es que 
estuviese mucho más trabajado que los otros, pero eso de que tuviese dos 
pantallas que se abrían... « ¡Buah! Esa chupa mucha pila» . 

Paralelamente a estas maquinitas estaban los primeros ordenadores que 
tuvimos, aquellos Spectrum grises, con un teclado y una pletina para meter los 
juegos grabados en cassettes. Se tardaba una eternidad en cargar un juego que, 
en ocasiones, se enganchaba justo antes de empezar a jugar, y emitía un pitido 
insoportable durante un buen rato, pero ahí estábamos todos emocionados porque 
el juego ya no lo veíamos en pantallita sino ¡en la tele! Aquellas cassettes las 
vendían en tiendas de electrodomésticos y de fotografía, en un expendedor 
giratorio y, cuando convencíamos a los mayores para que nos comprasen aquel 
de guerra, siempre veíamos otros dos o tres nuevos que también queríamos. 
Juegos de todo tipo, pero principalmente de destrucción masiva; After the war, 
Game Over, el Comecocos, Renegade, uno de Rambo, del espacio, hasta uno de 
Los Cazafantasmas... Tardes enteras consagradas a pasar, o al menos a 
intentarlo, pantallas para acceder al gran monstruo. Una vez que acabábamos 
con el monstruo, ¿qué nos quedaba? Pues volver a empezar. ¡Y no nos 


aburríamos! Uno de los favoritos de entonces era el Ghost” n* Goblins, aquel 
donde un caballero pelirrojo (se sabía por la barba) y pertrechado de armadura 
y un montón de dagas y demás tenía que hacer frente a incontables seres del 
más allá a lo largo de bosques y cementerios. 

















Luego, con unos años más, podíamos ir a las salas de máquinas, 
popularmente conocidas como « donde el jefe». Allí descubrimos el Cabal, un 
juego bélico en el que al protagonista no se le veía la cara ya que estaba de 
espaldas (supuestamente éramos nosotros los protagonistas) y disparábamos, 
tirábamos granadas y demás a todos los enemigos que nos atacaban desde el 
fondo de la pantalla. Cinco duros a cinco duros, nos dejábamos pagas enteras en 
aquel juego. Otro mítico fue Shinobi, uno de ninjas. Patadas, puñetazos y una 
cantidad casi ilimitada de shuriken que lanzábamos con precisión. Más pagas 
gastadas en repartir golpes a diestro y siniestro. 





Las enganchadas al Tetris, « toma he hecho línea triple» , al Golden Axe, que 
nos recordaba a los tebeos de Conan que tanto nos gustaban, con aquellas hachas, 
dragones que servían de caballos, y los saquitos con dinero... Por lo general las 
salas de máquinas eran lonjas con la única decoración de unos pósters clavados 
de la Metal Hammer y una serie de máquinas alineadas junto a los enchufes. 
Allí descubrimos joyas como Out Run, una revisión de los míticos juegos de 
carreras de coches, pero en un descapotable rojo, ¡qué más querías!, y sobre 
todo el Double Dragon, otro juego de artes marciales que, en un principio, nos 
recordaba al Shinobi pero que pronto se convirtió en nuestro favorito. Aquí no 
había capuchas ni shuriken, pero nos subíamos a camiones y acabábamos 
viéndonoslas con el monstruo (siempre llamábamos monstruo al rival que 


aparecía al final, aunque fuese una persona). 





Muñecos y 


Salvo alguna excepción, los juegos anteriormente citados eran para jugar en 
familia o con los amigos, sin distinción de sexos. Nadie te llamaría nenaza por 
jugar al tragabolas ni marimacho por divertirte con el ahorcado, por ejemplo. 
Pero tenemos que adentrarnos en un submundo donde la distinción de sexos es 
fundamental: la de los muñecos y las muñecas. 

Aquí ya sí que no hay medias tintas: los muñecos bélicos y rudos eran para 
ellos, y las princesitas y bebés llorones, para ellas. 

Por un lado, se encontraba He-Man y sus aliados luchando contra la temible 
horda de Skeletor. Los inolvidables Masters del Universo, que eran de lujo, ya 
que costaban en torno a las mil pesetas la figurita, de plástico duro, rematada con 
una cabeza blandita, como para darle otro tacto y realismo al conjunto. Espada y 
brujería, mucho antes de que nos bombardeasen los hobitts y demás orcos. Lo 
difícil era que nos regalasen el Castillo de Grayskull. En el anuncio de la tele 
aparecía escrito abajo y muy pequeñito que valía más de cinco mil pesetazas y, 
claro, los mayores no pasaron por ahí. « Si es un trozo de plástico» , nos decían, 
como si pretendiesen convencernos de algo, sin conseguirlo, claro. Así que nos 
tocaba fabricarnos uno con los cojines del sofá del salón (lo de construir es un 
decir, era una especie de dolmen torcido). Finalmente el sofá entero nos servía 
de campo de batalla y fue mejor el remedio que la enfermedad. 





En las antípodas de nuestras batallas campales estaban ellas con sus 
Barriguitas, unos bebés zambos de plástico. Todos exactamente iguales, solo se 
diferenciaban en el pelo y la ropa, y en algún caso en el color de la piel y en los 
ojos un poco rasgados si eran orientales, y es que la gracia de las Barriguitas es 
que las había de todas partes del mundo. No se sabe por qué razón los bebés de 
Famosa provocaban una rabia inexplicable en los niños que les obligaba a tirarlas 
y versibotaban.«MamáaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaSa 
aaaaaaa.» Hoy en día siguen saliendo colecciones de Barriguitas, de todo tipo 
de razas, etnias y temáticas. 





Había una rivalidad entre la Nancy y la Lesly. Una rivalidad entre los 
fabricantes, claro está, ya que cada una tenía sus vestiditos, sus complementos y 
sus novios, perdón, amigos especiales. Tanto Nancy como Lesly eran chicas 
normales al igual que las niñas que jugaban con ellas, lejos de las curvas 
insultantes de la rubísima Barbie que, desde su jacuzzi de plástico, empezaba a 
crear complejos. Eso sí, a las dos se les apelmazaba el pelo una cosa mala... 





Y llegó la invasión de los Clicks y Clacks, dependiendo de si eran chicos o 
chicas, con una licencia de Famosa para traernos los Playmobil alemanes. Había 
héroes y princesas, pero también personal de circo, piratas, astronautas y hasta 
un equipo de televisión, haciendo que un juego en el que intervenían los oficios 
resultase cuando menos delirante. Al final todo eran tiros, y las cámaras de 
televisión eran bazucas enormes. Cosas de chiquillos. En sus más de treinta años 


de existencia se ha generado una fiebre mundial por estos muñequitos de plástico 
duro y cara de pan que llena congresos y muestras. No me extraña que estos 
clicks siempre estén sonriendo... 
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“Me conservo como. 
el primer día” 


Los más veteranos de la clase recordarán antes que los clicks a los vaqueros e 
indios del Fuerte Comansi. Más sencillos y con menos artilugios, aquellos fueron 
pioneros en esto de los muñecos ortopédicos. Hoy cuesta encontrarlos, pero algún 
revivalista pagaría el oro y el moro por conseguirlos. 

Viendo los fabricantes que cuando a los niños no les da por patear una pelota 
lo que más les gusta es jugar a ser héroes en peligrosas misiones aparecieron 
muñecos de élite, personajes con nombre en clave y aspecto rudo. Geyperman 
por aquí, G.I. Joe por allá... Y estos muñecos lo tenían todo: estaban cachas, 
eran hábiles con las armas y la supervivencia y además valientes. Vamos, lo que 
queríamos ser nosotros, al menos cuando pasaba por delante la chica que tanto 
nos gustaba de la clase de enfrente. Solo que ni los Geyperman ni los G.I. Joe 
tenían tanta capacidad para hacer el ridículo como nosotros... 





Otro muñequito que nos gustaba a todos, chicos y chicas, era aquel 
paracaidista de plástico rígido agarrado con unas cuerditas a un trozo de plástico 


que se desplegaba cuando lo tirabas desde una altura (por lo general desde la 
ventana de casa). Solían lanzarlo desde los aviones sobre las playas repletas a 
modo de publicidad agresiva. Simple pero eficaz. Lo malo era subir y bajar las 
escaleras de casa para recogerlo una y otra vez... Y a veces ya no lo 
encontrabas... 





Playmobil se llamaron Famobil 
Porque era una nezela entre 
Fanosa y Playmobil, 


_ Otros 
juguetes 





Otra de las cosas que más nos gustaba era las guarrerías, por eso se hizo tan 
popular el Blandiblub, esa especie de moco que venía en un cubo. Una masa 
viscosa que olía mal y que acababa cogiendo toda la porquería del suelo 
haciendo aún más asqueroso el conjunto final. Incluso se incorporó en una caja 
de Masters del Universo, llamándolo Masa siniestra. ¿Para qué servía? ¿Se podía 
comer?, seguimos pensando... 

Un juguete que ha trascendido con los años y lo disfrutan (y padecen) 
personas de todas las edades es el puñetero cubo de Rubik ¿Alguien ha 
conseguido hacerlo? Y no vale ir despegando las pegatinas... Aquello era una 
tortura para un niño. Se le regalaba aquel cubo en apariencia inofensivo y se 
acababa convirtiendo en una pesadilla para toda la familia. « Espera, espera... 
Mira, tengo una cara hecha...» . 





Otro juego de habilidad, más sencillo pero igual de desquiciante, era la 
maquinita rellena de agua con aritos de colores que había que encajar en palitos. 
Cada vez que pulsabas el botón los aros eran empujados por un chorro de agua, 
desbaratando también a los que ya tenías bien colocados. ¡Y vuelta a empezar! 

Pero, al margen de los juegos de habilidad, en los que no éramos muy buenos 
que dijéramos, lo más divertido, sobre todo en verano, eran las pistolas de agua, 


sobre todo las rudimentarias con agujerito con las que nos mojábamos nosotros 
más que nuestro oponente. Luego los ingenieros fueron mejorando las armas y el 
chorro llegaba incluso más lejos. Por otro lado, estaban las pistolas de pistones 
que tenían el añadido del sonido, el humillo y ese olor a pólvora... 

Lo de los recortables y las maquetas era para expertos y manitas, para los 
que sacaban sobresalientes en pretecnología (no era el caso de algunos). Eso sí, lo 
de los Exin castillos se nos daba muy bien a todos por lo sencillos que eran. Al 
menos los de la serie clásica, porque luego la cosa se iba complicando y aquello 
se volvía imposible. Luego, es cierto que no sabíamos qué hacer con el castillo 
una vez terminado, pero lo bien que nos lo habíamos pasado construy éndolo 
nadie nos lo quitaba. 


¿SABÍAS QUE...? 


El cubo de Rubik fue creado en 1974 por un escultor y profesor de arquitectura 
llamado Ernó Rubik y que se han escrito libros, tratados y un montón de estudios 
para hacer más fácil su resolución. 





Aunque no era un juguete propiamente dicho, si con algo hemos jugado la 
mayoría de las familias de este país es con el balón de Nivea, que también 
lanzaban desde los aviones sobre las playas y, a veces desafortunadam ente, sobre 
el mar. Hemos disfrutado horas y horas antes de que el pitorro se llenase de 
arena y se deshinchase solo. 

También en la playa, aunque realmente se podía hacer en cualquier parte, 
había mucha afición a bailar el Hula Hop. Aquella especie de aro que movíamos 


con un movimiento de caderas que no gustaba mucho a los chicos. ¿Desde 
cuándo se ha visto a un héroe de acción moviendo así las caderas? Sea como 
fuere, la cosa no es tan sencilla como parece, por mucho que nos pongan la 
canción aquella de « Baila con el hula hop...». 





Y por último hay que mencionar otro objeto que tampoco es que fuese 
propiamente un juguete, pero que nos matábamos por tenerlo, y luego cuando lo 
teníamos nos descalabrábamos con él. Me refiero al mítico Sancheski, el patinete 
naranja; el patinete más económico de la época y que hoy está cotizadísimo en 
la red. A ver... ¿Cuántos dientes perdisteis gracias a él? 

Desde luego juguetes y juegos hay mil y es que era la mejor forma que 
teníamos de establecer relaciones sociales y de hacer amigos, aunque la 
mayoría de las veces que nos enfadábamos entre nosotros la culpa también era 
de los juegos. En la calle, en casa, con amigos o solo, lo importante ha sido, es y 
será jugar. Nunca se debe dejar de jugar, tengas la edad que tengas. 








¡Mira que tuvimos suerte y nacimos con tele en casa, que si no parte de nuestra 
infancia habría sido diferente! Los mayores nos cuentan que ellos cuando eran 
niños jugaban más en la calle, que si lo de la tele es un engañabobos, una caja 
tonta donde solo se ponen majaderías, pero eso no es verdad. Teníamos de todo: 
informativos (aburridísimos, eso sí), dibujos, programas de música, uno donde 
nos decían que más valía prevenir que curar (para los mayores), uno que se 
llamaba Testimonio donde salían curas hablando, muchas series, la película del 
sábado por la tarde, la del sábado por la noche, el Un, dos, tres... 





Pero nada, no hay manera, parecía que la tenían cogida con la tele y siempre 
que nos querían molestar nos castigaban sin poder verla. Pero ¿se puede saber 
porqué le tenían tanta manía? Luego hablabas con los abuelos y nos decían que 
bien contentos se pusieron nuestros padres cuando tuvieron su primera tele en 
blanco y negro. 


«Mamá, ¿puedo ver los dibujos?». «No, hasta que no termines todos los 
deberes». «Jo, es que son muchos y los dibujos se van a acabar...». Dura vida la 
de un niño, pero pongo a Dios por testigo (como dijeron en la peli de ayer) que 
cuando sea mayor y viva en mi propia casa me voy a comprar una tele enorme y 
la voy a ver todo lo que yo quiera. Hasta las pelis de dos rombos. 





¿Sabes en qué año nació 
Mazinger 2? 


¿De qué material está hecho el 
robot en cuestión? 


¿Qué gritaba Afrodita al lanzar 
sus misiles? 


¿Cuánto medía Mazinger Z? 


Para 


¡leeis 
Dibujos 


¡Anda que no hemos tenido que tragarnos programas rollazo para ver veinte 
minutos de dibujos o un programa decente! Y no es que la programación infantil 
fuese escasa, pero estaba desperdigada y no siempre teníamos un vídeo en casa 
para grabar todo lo que nos interesaba. Unos dibujos por aquí, un programa por 
allá, aquella serie dos días después... Qué estrés. 

Principalmente eran los dibujos lo que más nos gustaba. Daba igual que su 
temática fuese más masculina o femenina, todos veíamos todo; no importaba si 
eras una chica que jugaba con Leslys y Nancys, en cuanto ponían Mazinger Z 
corrías igual que tu hermano a la sala a ver cómo se las ingeniaba Koji Kabuto 
para desbaratar los planes del doctor Hell. Porque los robots gustan a todo el 
mundo. Ahí no hay discusión posible. 

Al igual que los robots, los dragones y las historias de espadas y castillos son 
del gusto de todos. Y, por supuesto, nos encantaba Dragones y mazmorras (por 
cierto, pedazo de título para una serie), aunque a más de uno le daba miedo y no 
quería saber nada de montarse en el tren de la bruja. Chicos de nuestra edad 
. ¿Quién quería más? 








viviendo un montón de aventuras fantás 


DNA 


La serie fue considerada en su estreno como los dibujos más violentos jamás 
emitidos, claro que eso fue antes de Dragon ball, Los caballeros del Zodíaco y 





tantos otros... Además, se le acusaba de tener contenido oculto y peligroso para 
el pobre espectador. 


Algo que llama la atención es que la mayoría de los dibujos estaban 


protagonizados por animales (¿supuestamente así gustaban más a los niños?). Uno 
de los más conocidos era el de D”Artacán y los tres mosqueperros, con lo 
delirante que es ver a unos perros con sombrero y capa luchando por el bien... 
Pero, eso sí, una vez metidos en la historia nos creíamos que un chucho era el 
mayor de los héroes, o que un león era un elegante londinense, capaz de dar la 
vuelta al mundo en menos de tres meses, y es que Willy Fog es mucho Willy 
Fog. Y dentro del delirante mundo de los dibujos cualquier animal podía ser 
protagonista de mil aventuras, desde una abeja (La abeja Maya) hasta una 
hormiga (Ferdy), pasando por ardillas (Banner y Flappy), un koala (Mofli) y un 
largo etcétera, teniendo a Los Trotamúsicos como ruidoso ejemplo y a La aldea 
del Arce como ejemplo cívico. Eso sí, no todos los animales eran valientes: ahí 
teníamos al pobre Scooby Doo con ganas de irse a casa en todo momento... 





No siempre eran protagonistas los animales. Teníamos a valientes chicos 


como Ruy, el pequeño Cid, a enloquecidos caballeros como Don Quijote, a 
héroes mitológicos surcando el espacio como Ulises 31, a supergrupos como el 
Comando G, que siempre estaban alerta (así nos lo recordaba el grupo Parchís), 
a Los caballeros del Zodíaco con sus aventuras que rozaban el culebrón, a Heidi 
y a Marco, que tanto nos conmovieron, a Vicky el vikingo con sus luminosas 
ideas, y a tantos y tantos otros. 
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Pero lo que nos gustaba de verdad, aparte de los animales, eran los seres y 
bichos de todo tipo, y por lo general pequeños, teniendo como protagonistas 
estelares a Los pitufos, esos seres azules y extrañamente felices, a pesar de los 
ataques de Gargamel, que vivían en una aldea colorista, o a los diminutos que se 
alojaban en las paredes de nuestras casas o a David, el gnomo y familia, 
haciendo lo propio dentro de un árbol del bosque. Este último era simpático a 
pesar de esa chulería de « soy siete veces más fuerte que tú y veloz». ¿Qué nos 
quería decir con aquello...? 

En cuanto a los bichos nos parecían simpáticos los Ewoks, los peluches 
abrazables sacados de Star wars, Los Barbapapás con sus formas de pera y esas 
sonrisas, y nos divertían Los Snorkels con esos tubos que les salían de las cabezas. 

Y nuestros padres utilizaban vilmente los dibujos para mandarnos a la cama 
cuando ellos querían: a los que sois más mayores con La familia Telerín, y a 
muchos de nosotros nos despachaban rápido con Casimiro, una especie de bicho 
peludo y voz ronca que vivía en un castillo. Iba de majo pero nos mandaba a 
dormir porque empezaban las pelis con rombos. «Jo, déjame cinco minutos 
más...» . «Nada, ya ha salido Casimiro y toca acabar el día» . En fin... 








mm mm Programas numa 


Cuando acababan los dibujos y empezaban los programas, los padres eran menos 
rigurosos y también se sentaban en el sofá a ver la tele con nosotros. Sobre todo si 
se trataba de programas concurso. Quizá fuese por la musiquilla, por las pruebas, 
por todo el colorido o porque les gustaba la idea de ganar mucho dinero por 
contestar bien una pregunta. 

Los programas concurso no es que fuesen especialmente para niños, pero 
también nos gustaban y no poníamos tantas pegas como los mayores, que se la 
tenían jurada a los dibujos. 

Este tipo de espacios estaban hechos para entretener a gente que no se 
atrevería a ir a un plató a hacer el ridículo, pero que desde el sofá de la sala se 
sabía todas las respuestas. « ¡Pero si esa es facilísima!» . 


El Un dos, tres... responda otra vez 
se llamó precisamente así porque 
Chicho Ibáñez Serrador decidió 
unir los tres tipos de los progra- 
mas concurso que extstían: las 
tas y respuestas, las prue- 

bas físicas y el azar con un alto 
componente psicológico (la de- 
cisión de coger. o dejar un re- 
galo oculto). Claramente el pro- 
grama se dividía en tres partes. 
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CUESTIONARIO 


¿Cuál de las siguientes no fue mascota del programa? 
a) Ruperta 
b) Boom 
c) Botilde 
d) Carabás 
¿Cuántas temporadas estuvo en antena el programa? 
a)5 
b) 10 
e) 15 
d) 8 y media 
¿Q uiénes eran los sufridores? 
a) Los concursantes 
b) Los eliminados 
c) Los que conocían el contenido de las tarjetas pero no concursaban 
d) Los novios de las Tacañonas 
¿Cuál de estas cuatro personas no presentó el programa? 
a) Mayra Gómez-Kemp 
b) Miriam Díaz-Aroca 
c) Kim Manning 
d) Kiko Ledgard 
¿Cómo se llamaba la chavala más dicharachera del 83? 
a) Charito Mucha marcha 
b) La Bombi 
c) La Pelos 
d) La Chavita 


De todos los programas concurso, el que más nos gustaba sin duda era el Un, 
dos, tres, dirigido por Chicho Ibáñez Serrador, que solía presentar el programa 
cuando empezaba una temporada y lo despedía cuando terminaba. Los mayores 
siempre nos contaban lo mismo: « Es hijo de Narciso Ibáñez Menta que hizo una 
serie en blanco y negro de mucho miedo llamada ¿Es usted el asesino?». Y que 
el propio Chicho dirigió una serie también en blanco y negro y también de miedo 
llamada Historias para no dormir. Al parecer, esas series aterrorizaron a 
nuestros padres mucho más que nuestras notas. 

De Un, dos, tres molaba todo: las sintonías, las mascotas, las azafatas, Don 
Cicuta, los supertacañones, las tacañonas, las preguntas, las pruebas físicas, las 
actuaciones, los humoristas... Y nos reunía a toda la familia cada viernes por la 
noche. Eso de repetirlo el sábado por la mañana era ya un poco exagerado y 
precipitado... 

En ese programa conocimos a un montón de gente de la farándula; 
humoristas (Bigote Arrocet, Freda Lorente, Eugenio, Arévalo, El dúo Sacapuntas, 
Raúl Sender, Manolito Royo, Ángel Garó...), actrices (Ágata Lys, Victoria Abril, 
Lidia Bosch, Silvia Marsó...), cantantes (Nina, Pepe da Rosa...). Parecía que a 
Chicho no se le acababa la originalidad. 

Y es que no nos cansábamos de ver el programa, viernes a viernes, año tras 
año. Se convirtió en un evento social. Claro que ayudaba mucho el hecho de que 
solo hubiese dos canales y que en la segunda cadena, la UHE la programación 
fuese menos divertida. Además, antes la programación no duraba todo el día 
como ahora, tenía su hora de comienzo y de final, con lo que las miradas se 
acababan centrando en los programas de máxima audiencia, y se convertían en 
Trending Topic sin necesidad siquiera de que existiese internet. Y por supuesto 
Un, dos, tres fue Trending Topic durante años. 

Pero si hablamos de programas concurso, sería injusto quedarnos solo con el 
de Chicho y compañía, así que vamos a confeccionar una pequeña lista con otros 
programas que nos gustaba ver: 


*K A la caza del tesoro: Nuestro Indiana Jones particular, Miguel de la 
Q uadra-Salcedo seguía las órdenes de los concursantes para encontrar un tesoro 
escondido, vete tú a saber dónde... El programa lo presentaba Isabel Tenaille. 


Y... y letras: Lo presentaba Elisenda Roca y fue el antecesor de lo que 
luego fue Saber y ganar. Un poco de cultura antes de los documentales de 


animales. 


k El precio justo: El desaparecido Joaquín Prat nos llamaba a jugar y lo 
que había que hacer era adivinar el precio de determinados productos. O al 
menos acercarse más que el resto de los concursantes. 


*. tiempo es oro: Con este programa aprendimos, además de un montón 
de cosas, la importancia del tiempo. Y a aprender a buscar información en una 
enciclopedia... 


Y... de niños: Los adultos tenían que adivinar de qué hablaban los niños 
de diferentes colegios. Algo realmente difícil... Eso sí, ¡podías llevarte un 
gallifante! 


* Lingo: Ramoncín presentó este concurso en el que había que crear 
palabras con las letras que iban apareciendo. Típico programa de la 2. 


Y... 


junto a Virginia Mataix, presentó el alocado concurso de preguntas y pruebas. 





no vengo: Antes del más reposado Saber y ganar, Jordi Hurtado, 


3x4: Un programa de sobremesa con preguntas, entrevistas, actuaciones... 
¡ah! Y comodines... 


x., noche: La época en que Emilio Aragón se pasaba todo el día en los 
platós de Tele5. Vip guay, Vip noche, galas... 


*.. sabios: Un programa presentado por Isabel Gemio y que era para que 
los empollones de clase fardasen un poco... 


PR Ca 
O Y Me mponta 
UN VATIO 
Quétiene 
A) 
UY 
UT 


AS 
MPA 





O TVE / Album 


Al margen de los programas concurso teníamos esos otros programas 
pensados para nosotros, que nos hacían más fáciles los días, y que veíamos con 
los deberes a medio hacer. Todos ellos tenían mucho color, presentadores gritones 
o extravagantes y estaban llenos de dibujos, teatrillos y actuaciones. 

Si nos ponemos a pensar, seguramente el primero que nos viene a la cabeza 
sea el de La bola de cristal, que daban los sábados por la mañana y que duraba 
tanto. Los padres nos recriminaban el hecho de estar viendo la tele desde tan 
temprano, y nosotros, ajenos a tanta queja paterna, nos dejábamos llevar por los 
electroduendes, Alaska y demás fauna. Es cierto que visto ahora no queda 
ninguna duda de que el público perfecto para el programa no era precisamente el 
infantil, ya que los electroduendes lanzaban dardos ácidos contra políticos y 
problemas sociales del momento, y la Bruja Avería era mala porque adoraba el 
dinero (« Viva el mal, viva el capital» ). Nosotros veíamos a aquellas marionetas 


como el que mira unos dibujos, aunque normalmente no entendíamos nada (o 
muy poco) de lo que decían. 

El programa estaba dividido en cuatro partes, y se puede decir que cada parte 
estaba destinada a un público de edades diferentes siendo (supuestamente) la 
primera, la de Los electroduendes, la más infantil. La segunda parte se llamaba 
El librovisor y hacían sketches sobre libros famosos. Aquello ya no nos gustaba 
tanto, puesto que eran actores y no muñecos los que salían, y a menudo no 
entendíamos nada. Es cierto que el aspecto de Alaska era como ver a un 
electroduende de carne y hueso, pero aquello ya no era tan infantil. Luego venía 
la tercera parte, La banda magnética, en la que ponían una serie muy antigua en 
blanco y negro. Primero fue La pandilla, y aquí retomábamos el interés con 
Alfalfa y compañía, y más tarde dieron La familia Monster, igualmente 
divertida. En cuanto acababa el capítulo, empezaba la sección para los más 
mayores llamada la cuarta parte, que presentaba Javier Gurruchaga y en la que 
había entrevistas y vídeos musicales de grupos de moda (Loquillo, Radio Futura, 
Gabinete Caligari...). 

A pesar del cariño con que se recuerda el programa, apenas duró cuatro años 
en antena, precisamente por la carga ideológica que albergaba y fue sustituido 
por Cajón desastre que presentaba Miriam Díaz Aroca. El programa también 
tenía teatrillo, actuaciones, una especie de concurso y, lo mejor de todo, los 
sketches de Faemino y Cansado. Allí les conocimos y después nos tragábamos 
aquellas galas larguísimas solo por ver su actuación. 

Otro programa por excelencia era, sin duda, Barrio Sésamo, que 
asociábamos a los bocadillos de chocolate de después de clase. Espinete, don 
Pimpón, Chema el panadero, Ana y todos los demás abrían la tarde con sus 
historias para todos los públicos (perdón, para los más pequeños). El programa 
era una versión del famoso Sesame Street. Nuestro hermano mayor nos recuerda 
que antes que Espinete quien vivía en ese barrio era la gallina Caponata, pero 
donde esté el gigante erizo rosa... Aparte de las historias de Espinete y compañía, 
tenía un montón de vídeos del programa original y sketches de Coco (que nos 
ayudaba a situarnos), de Tricky (como loco cada vez que veía una galleta), del 
conde Drácula (empeñado en enumerar todas las cosas) y muchos otros 
personajes a cada cual más delirante. 
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Las tardes estaban repletas de programas para nosotros y cada uno tenía su 
día de emisión y sus características, aunque al final casi todos se parecían: 
actuaciones de los cantantes infantiles de moda (Torrebruno, Teresa Rabal, 
Enrique y Ana, Botones...), dibujos, muñecos y mayores haciendo tonterías 
para que nosotros nos partiésemos de risa. Vamos a recordar el nombre de 
algunos: 


DIVIDIDO DDD DDD DDD 


Y Planeta imaginario: Empezó siendo en catalán y cuajó en la televisión de 
aquellos años por ese toque teatral, con pretensiones culturales y mundos 
increíbles. Algunos niños se aburrían como ostras viéndolo, pero a otros les 
fascinaba. 


Y Dabadabadá y Sabadabadá: Nombre extraño para un programa (bueno, 
dos). El primero se emitía los jueves y el segundo los sábados. Presentado por 
Mayra Gómez-Kemp, Torrebruno y Sonia Martínez de principios a mediados de 
los ochenta. 


YY El kiosco: Lo presentó Verónica Mengod y era un programa casi diario 
(de lunes a jueves) que vino a ser una especie de continuación de Sabadabadá. Se 
emitió de mediados a finales de los ochenta. Una de las atracciones era ver al 
muñeco Pepe Soplillo. 


Y Un globo, dos globos, tres globos: ¿Quién no ha cantado alguna vez esa 
canción? Seguro que mientras leías el título la ibas cantando. Emitido desde 
mediados de los setenta hasta casi los ochenta. Lo presentó María Luisa Seco, y 
entre los guionistas estaba Lolo Rico, guionista a su vez de La cometa blanca y 
creadora años después de La bola de cristal. También aquí el contenido del 
programa iba de más infantil a más juvenil o adolescente. Dentro del programa 
se incluía el concurso El monstruo de Sanchezstein. 


Á 3,2,1... Contacto: Este programa lo daban de lunes a miércoles, y era 
otra versión española (al igual que La casa del reloj o Barrio Sésamo) de un 
famoso programa estadounidense llamado 3,2,/... Contact. A pesar de estar 
bastante bien hecho, no era tan popular entre los más pequeños ya que la idea era 
acercarles la ciencia a los hermanos mayores. Lo presentaba, entre otros, Sonia 
Martínez. 


y El libro gordo de Petete, el personajillo que se nos hacía el listillo 
hablándonos un poco de todo. 


Y Mazapán: Lo de este programa es de Expediente X, y a que solo se emitió 
un año, 1984, en Navidades, pero muchos de nosotros lo recordamos con cariño, 
igual porque cada día nos daban una peli de dibujos dentro del programa. Los 
presentadores fueron Teresa Rabal y Torrebruno. 





O Prisma 


F% El gran circo de TVE: Claro que si nos vamos a la tele en blanco y 
negro los protagonistas indiscutibles, con permiso de los Chiripitifláuticos, fueron 
los payasos de la tele. Un montón de niños riéndose, cantando las canciones y 
contestando a la pregunta: « ¿Cómo están ustedeeeeeees?» . Por cierto, desde 
entonces nadie ha tenido la deferencia de tratar a los niños de « usted» . 


Pero programas ha habido, hay y habrá un montón. Ya sea para niños, 
jóvenes o más adultos. El mérito estaba en haber tenido todos aquellos programas 
en apenas dos canales (casi se podría decir que en uno solo), y la capacidad de 
juntar a buena parte de la familia porque ¿cómo es posible que en unas fechas 
tan señaladas y familiares como las navideñas estuviésemos todos (incluyendo 
personas a las que hacía mucho que no veíamos) pendientes de cada sketch de 
Martes y 13? 





(O Getty Images / Alvaro Rodríguez 


El caso es que aquellos especiales de fin de año eran una tradición más, como 
el cava o los polvorones, y se volvían a emitir días después. Claro que nosotros los 
grabábamos y los veíamos una y otra vez. Y además eran la excusa perfecta 
para estar hasta más tarde viendo la tele, con la secreta esperanza de ver a otra 
Sabrina descuidada por ahí... 








Las series merecen capítulo aparte y es que aparecieron en nuestras vidas 
mucho antes que las películas; los primeros héroes, los primeros malvados, 
incluso los primeros amores platónicos nos llegaron a través de ellas. Casi 
podríamos decir que las primeras aventuras y diversión real se las debemos a 
estas minipelículas de media hora que solían amenizarnos la sobremesa en la 
may oría de los casos. 

Al igual que pasaba con los dibujos, en las series no había géneros y a todos 
nos gustaba todo. Quizá los chicos éramos más de puñetazos y patadas, pero 
veíamos teleseries de risa y no pasaba nada. 

Por empezar con un tipo de series, vamos con las de aventuras y peligros. 
Una de ellas fue Sandokán (« el que tiene el culo como un mazapán», según un 
cántico popular infantil); la versión para la tele de la serie de novelas de Emilio 
Salgari fue un hito en nuestra televisión allá por los setenta, y eso que solo se 
emitieron seis episodios. No es que fuese el no va más de la acción y de los 
efectos especiales, pero nos bastaba ver a Kabir Bedi con la espada en mano 
para emocionarnos. 

Otra serie también de paisajes exóticos y con una sintonía compuesta por los 
mismos que hicieron aquella de Sandokán, los hermanos de Angelis, es Orzowei. 
« Corre muchacho ya, no te detengas más» , como decía la versión en castellano 
de Enrique y Ana. La serie era, como la mayoría de las de aquella época, una 
coproducción italoalemana y vino a cubrir, además sin avisar, el hueco dejado 


por Mazinger Z. Una difícil tarea, pero que consiguió llevar a cabo a pesar de las 
primeras quejas de los fans del robot. 

Pero no todos los aventureros eran chicos, ni mucho menos, ya que teníamos 
a la disparatada Pippi Calzaslargas que, con la excusa de vivir sola, hacía lo que 
le venía en gana. Siempre esperando a que llegase su padre, un pirata rey, y 
acompañada por sus vecinos Tommy y Annika en las mil y una aventuras. Fue 
otra serie basada en libros (en este caso la autora era Astrid Lindgren), que nos 
encantaba a todos. 

Y entramos en los ochenta y las aventuras ya no eran corriendo por bosques 
o a caballo, sino que nos montamos en un coche negro, molón y que hablaba, 
llamado KITT, El coche fantástico. Bueno, lo de que nos montamos es un decir, 
en nuestro lugar lo hacía el rizoso y peludo Michael Knight, al que le daba 
tiempo, en lo que duraba un capítulo, a que le explicasen el problema, a caer 
preso de los malos, a vencerlos y a ligarse a la chica de turno. Sin olvidarnos de 
las ácidas conversaciones que se traía con el coche. La serie se estrenó en 1982 y 
duró cuatro temporadas, con algún que otro telefilm. Muchos años después 
hicieron un remake pero aquello ya no era lo mismo. 





¿SABÍAS QUE...? 


Los hermanos Guido y Mauricio de Angelis, también conocidos como Oliver 
Onions, además de componer las canciones de Sandokán y de Orzowei, fueron 
los autores de melodías tan conocidas como las de El bosque de Tallac, Banner y 
Flappy, D'Artacán y los tres mosqueperros, Ruy el pequeño Cid o La vuelta al 
mundo de Willy Fog, y para el cine su melodía más conocida es la canción de la 
película Y si no nos enfadamos de Bud Spencer y Terence Hill. 





O Álbum / Mondadori Portfolio / O Beta Film / Iduna Film Produktiongesellschaft 
/ Nord Art/Svensk/ Álbum 


Todo transcurría de manera normal hasta que el cielo se llenó de naves 
espaciales que bajaron a la Tierra. De ellas salieron alienígenas con forma 
humana y vestidos con uniforme rojo. Todavía no sabíamos que V, aquella serie 
de apenas veinticuatro episodios, iba a ser la revolución de la tele a mediados de 
los ochenta. No era la primera vez que veíamos a alienígenas invadir la Tierra, 
pero sí era la primera vez que los veíamos comerse a benditos roedores y 
arrancarse la piel. La serie nos daba repelús y nos encantaba a partes iguales. 
Hasta el punto de que salieron gominolas con forma de ratas para que 
repitiésemos los grandes momentos en el parque, aparte de usar el pegamento 
para echarlo sobre la palma de la mano, esperar a que se secase y arrancarlo 
como si fuésemos lagartos... 

« En 1972 cuatro de los mejores hombres que formaban un comando...» . De 
esta manera tan documental empezaba una de nuestras series favoritas, y es que 
El equipo A cuajó desde el principio, convirtiéndose en nuestros héroes, torpes de 
puntería, eso sí, pero héroes al fin y al cabo. Acción para todos los públicos, sin 
sangre, sin muertes, con una violencia moderada... 

Dentro de las series amables, las que gustaban más a las chicas, estaban 
Vacaciones en el mar, con toda aquella tripulación tratando de que sus clientes 
estuviesen a gusto, aunque siempre había problemas; La casa de la pradera, para 
hartarse de llorar con las desgracias de los Ingalls (solo comparables a las 
desdichas de Heidi y Marco); Hotel que era como Vacaciones en el mar pero en 
tierra, donde salía Connie Selleca, que nos gustaba mucho desde que la vimos en 
El gran héroe americano, y sobre todo Fama, y es que mira que les gusta a las 


chicas eso de las coreografías. Aquella serie batía récords cada vez que Leroy y 
compañía aparecían en pantalla. 





¿SABÍAS QUE...? 


El famoso nombre del coche fantástico, KITT, son las siglas de Knight Industries 
Two Thousand, algo así como Industrias Knight 2000. Knight, además del apellido 
del protagonista, significa caballero. 
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¿SABÍAS QUE...? 





En el episodio piloto el personaje que hacía de Fénix no fue Dirk Benedict, el 
actor que hizo de guaperas el resto de la serie, y que el nombre real del 
personaje era Face, al igual que M.A era realmente B.A (Bad Attitude). Claro que 


en el doblaje llamarle Bea... 


Luego estaban las de risa que nos gustaban a todos por igual: Enredo, aunque 
esa decían que era para mayores y la daban muy tarde; Benny Hill, que aunque 
era un poco verde nos la dejaban ver; Los Ropper, origen de ese subgénero de 
matrimonios que se llevan fatal; Con 8 basta (casa abarrotada de familiares 
equivale a comedia, eso es sabido); Los problemas crecen, con el amigo Kirk 
Cameron volviendo loquitas a todas... 

Y como reseña aparte tenemos que hablar de Verano Azul o las múltiples 
muertes de Chanquete. ¡La repusieron tantas veces! El enésimo éxito de Antonio 
Mercero gustaba a grandes y a pequeños por igual, ya que los actores adultos 
eran de gran nombre (Carlos Larrañaga, María Garralón, Antonio Ferrandis, 
Concha Cuetos...) y de los jóvenes había para todos los gustos. « Me pido a Bea, 
pues yo a Pancho...» . Nunca un veraneo dio tanto de sí en la televisión. Desde su 
estreno (curiosamente no fue en verano) se convirtió en un éxito, tal vez por 
emitirla el domingo por la tarde, que es cuando, deprimidos por tener clase al día 
siguiente, veíamos la tele sí o sí... 
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Pero, como en todo, también en la tele había cosas que no eran para nosotros y 
no nos dejaban ver. « ¿Es porque dicen tacos? ¿Porque hay sexo? ¿Por qué no 
puedo verlo?» . Estas conversaciones se repetían en cuanto aparecían aquellos 
odiosos (y morbosos) rombos en el extremo derecho de la pantalla. ¿Por qué 
rombos? ¿Qué tienen esas figuras para asociarlas a la may oría de edad? 

Y es que basta que no nos dejaran ver aquellas series y películas para que nos 
diesen muchas más ganas de hacerlo. Por ejemplo, Pepe Carvalho, el detective 
de las novelas de Manuel Vázquez Montalbán, sabíamos que era una serie que, 
además de violenta, tenía bastante sexo. Como mucho nos dejaban escuchar la 
música del principio, mientras tardábamos en ponernos el pijama. « Ya voy, ya 
voy ...» . Pero nunca conseguíamos ver nada... 

Todo el mundo reconoce que Canción triste de Hill Street es una de las 
mejores series sobre el género, pero también tenía aquellos dichosos rombos, 
aunque es cierto que a veces se les olvidaba ponerlos, «¿Puedo verlo? Este 
capítulo será para menores...» . Pero no colaba, ni aquello de levantarte y tratar 
de tapar con medio cuerpo aquellas figuras chivatas. 

Lo de Historias para no dormir debería haber tenido rombos encima de 
rombos, porque muchos adultos lo pasaban mal viendo los relatos que, 
perversamente, había pergeñado Chicho Ibáñez Serrador. 





¿SABÍAS QUE...? 





Los rombos empezaron a utilizarse en televisión en 1962 y estuvieron hasta 1985. 
Un rombo significaba que el contenido era para mayores de catorce años y dos 
rombos era para mayores de dieciocho. 


Aquella serie debería haber puesto otro grado dentro de la edad adulta. Claro, 
luego estaba la OCIC con eso de Adultos o Adultos con reservas... Dentro de este 
grupo también se podría meter El quinto jinete, una serie de mediados de los 
setenta, con capítulos de una hora de duración y realmente aterradora. 

Estaba claro que entre los programas para adultos la mayoría eran o medio 
eróticos o policíacos, hasta el punto que Corrupción en Miami también acabaron 
vetándonoslo. Aquí nos daba más rabia porque era una serie muy molona, con 
esas palmeras, esa música, los coches... 

Luego había otras series que, aunque no tenían nada en particular, no nos 
dejaban ver. No es que hubiese sexo, ni violencia, ni fuesen de terror, pero como 
las daban tarde... Tristeza de amor, con su melancólica canción de cabecera, 
fue una de esas series que no nos permitían mirar y que realmente no era para 
adultos, al igual que Anillos de oro o Turno de oficio. Esas series que acabas 
viendo con los años y te preguntas: ¿Tanto rollo para esto? ¿Por qué no podíamos 
verlas? 

Claro que si hablamos de películas tenemos todas las de Ozores; aquella que 
era medio cantada de La corte del faraón, con Ana Belén; Emmanuelle, con 
aquella chica ligera de ropa en un sillón de mimbre; El último tango en París, 
que hizo que muchos de nuestros padres fuesen a conocer Francia; Atracción 
fatal... 

No hay que decir que, ya con una edad, hemos ido viendo todas aquellas 
películas en vídeo o DVD, pero ya no es lo mismo. Aquellos rombos le daban 
otro toque... 
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¡Por fin! Hemos convencido a papá para comprar un vídeo. ¡Ya era hora! Lo 
tiene ya medio barrio y casi toda la clase. Anda que no me daba rabia ver a 
Raúl, que siempre me viene contando que si una de Bruce Lee, que si una del 
oeste. Se va a enterar. Ahora voy a ver más pelis que él, por lo menos dos por 
semana, aunque una de las condiciones de papá para comprarlo ha sido alquilar 
solo una los sábados por la mañana. Algo habrá que hacer. Igual intercambiarlas 
con Alberto, el vecino de abajo, que también se ha comprado un vídeo. 

Acabo de llegar del cole y ahí está papá con el libro de instrucciones. Al final 
ha cogido un Beta: dicen en la tienda que es mejor que el VHS y el 2000, que las 
cintas son más pequeñas y por eso se ven mejor. No sé, ellos sabrán. Al parecer 
son las que más duran y que, con el tiempo, los otros dos desaparecerán. 





Por comprar el vídeo le han regalado una bolsita que le viene bien para el 
gimnasio, y dos películas originales, También los ángeles comen judías, de Bud 
Spencer, pero sin Terence Hill, y una de un partido de fútbol de no sé cuándo. 
« ¡Ponla ya, ponla ya!» , le decimos agitando la de Bud Spencer. « Pero solo para 
probarla» , nos dice fingiendo ponerse serio, « que todavía es miércoles y hasta el 
sábado el vídeo no se pone» . 


«Hay que meter la cinta con cuidado para que no se enganche. Me han 
dicho en la tienda que hay que limpiar los cabezales y rebobinar 
siempre...». 


Pero ya no le hacemos caso porque, nada más poner la cinta, la pantalla ha 
empezado a proyectar unas letras en la que te advierten que no se puede copiar y 
hacer negocio con el contenido, blablablá. El fondo se pone azul y en letras 
grandes aparece el título de la película. Autorizada para todos los públicos. Y de 
pronto empiezan a anunciarse otras. Esos anuncios se llaman tráilers o algo así. Y 
justo cuando va a empezar la película... Bueno, ya vemos que funciona. « El 
sábado la veis» . 

Pero ¿cómo quiere que esperemos al sábado? No dejamos de mirar el vídeo, 
como si fuese un platillo volante que hubiese bajado al salón. Tengo ganas de 
decirles a todos que tenemos un Beta en casa, y que el sábado voy a ver una 
película de Bud Spencer. Me imagino la cara que pondrá Raúl... Mañana, cuando 
salga de clase, en lugar de ir al parque a jugar, voy a entrar en el videoclub de 
abajo. Para ir mirando qué películas puedo alquilar el sábado. Igual hago una 
lista. 

¡Qué difícil es concentrarse en clase! No dejo de pensar en el vídeo y en las 
películas que quiero ver. He empezado con la lista: pelis de Chuck Norris, de los 
Kung Fu kids, de Bruce Lee, hay uno que no me acuerdo del nombre pero que 
lleva bigote y se apellida Bronson o algo así, alguna de risa, de miedo, claro... 

Entrar en el videoclub es como entrar en el paraíso. Varias baldas de madera 
repletas de fundas de películas, con cartelitos hechos a mano donde indican 
cuáles son Beta, VHS o 2000. La mayoría son Beta. ¡Bien! Y empiezo a mirar y 
es un mareo. Pelis de acción, de miedo, de risa, obras de teatro de Lina Morgan, 
de esas que cantan y que le gustan a mamá (no sé por qué les llama revistas, si 
son obras de teatro). Allí hay de todo. Miro y remiro, toqueteo las carátulas, leo 
los argumentos (al parecer se llaman sinopsis), repaso cuáles puedo ver y cuáles 
son para mayores (por lo general las más interesantes). También están las porno, 
en las baldas más altas, donde a veces se pierde la mirada con más vergiienza 
que curiosidad. El precio es un poco caro: 250 pesetas las antiguas y 300, las 
novedades. No sé yo si papá va a querer alquilar una todas las semanas. Menos 
mal que también venden cintas para grabar de la tele. Voy a grabar dibujos y las 


películas del sábado después de comer, que son las mejores. 





El señor del videoclub me mira mal, porque llevo un rato dando vueltas 
cogiendo y dejando todas las fundas. «¿Vas a coger alguna?». Me pongo 
nervioso, pero no voy a salir corriendo porque voy a tener que venir más veces 
cuando nos hagamos socios. « Mis padres me han dicho que mire a ver qué 
películas hay, para alquilarlas» . El señor me mira serio, no me cree y empieza a 
rebuscar entre las fichas de los clientes. « ¿Quiénes son tus padres?» . Aquí sí que 
no puedo evitar acercarme a la puerta y salir sin despedirme. 

El corazón me palpita fuerte. Vaya, no empiezo con buen pie en el videoclub 
de abajo. 


O Paramount Pictures / Álbum / O Cannon Films / Álbum / 
Álbum /O Golden Harvest Group / Álbum / O Photoaisa (NG Collection / 
FRimages) / O Photoaisa (Warner Bros. Inc. and The Malpaso Company) / O 
Fotolia / Starmaro 








O Universal Pictures / Álbum 








Aunque no estaba en nuestra lista de predilectas (las artes marciales y los tiros 


iban siempre en cabeza), la primera que alquilamos fue Critters, y es que la 
portada era irresistible con aquel bicho con cara de cabrón sonriente, feo y 
adorable a la vez. La película (que luego tuvo varias secuelas) lo prometía todo: 
terror, sangre, humor... Una verdadera golosina para un chico que no llega a los 
diez años. La calificación ponía que era para trece años, pero es algo de lo que 
igual no se enteran... Primera bronca de mis padres: « Pero ¿qué película has 
cogido? La próxima vezno bajas solo al videoclub» . 

Y es que, claro, para mis padres los únicos monstruos que podía ver un niño 
son los que aparecían en la película de Antonio Mercero Buenas noches, señor 
monstruo, esa en la que salía Regaliz, el grupo que imitaba a Parchís. Era una 
película infantil en la que cantaban (nunca me gustaba cuando cantaban en las 
películas) y en la que tampoco era muy importante el argumento. Todo estaba 
hecho para que, de pronto, se pusiesen a cantar: un castillo-museo lleno de 
monstruos conocidos (Drácula, Frankenstein, Cuasimodo...) y cuatro niños que 
no acaban de estar en peligro del todo. Una película que disfrutarían los pequeños 
pero, yo, con nueve años, ya era mayor y me gustaban más otras películas de 
monstruos. 

Aunque no dejaba de ser un monstruo, nunca nos referíamos a E.T. como tal. 
Él era un extraterrestre, quizá porque la palabra « monstruo» nos recuerda algo 
negativo, malvado, mientras que el pobre E.T nos enternecía, incluso nos daba 
cierta pena. El acierto del guión era que el extraterrestre no había caído en 
EE.UU., ni quería comerse o esclavizar a los terrestres; era como un niño 
abandonado en la Tierra, olvidado, una especie de Macaulay Culkin de otro 
planeta. ¡Con lo que empatizábamos desde el minuto cero con él! ¿Acaso no 
habríamos hecho lo mismo que Elliot? 

Pues sí, nosotros le habríamos llevado a casa, al igual que a Mogwai que, si 
nos mira con esa carita de bicho que no ha roto un plato, le damos de comer a la 
hora que quiera. Eso sí, la liaríamos, pero claro, te regalan un bichito peludo, una 
especie de Fourby sonriente y tierno y es muy gracioso. Pasan los días y habrá 
que lavarlo, que el olor que puede dejar tiene que ser considerable. 

Cuando vi por primera vez la película Gremlins no podía dejar de 
sorprenderme una cosa: ¿cómo es posible que se ponga a la venta un animalito 
que requiere unos cuidados tan extraños? ¿No da que pensar? ¿Y sin hacerle un 
test psicotécnico al que va a comprar la mascota? Vale, luego había otra historia 
por debajo, pero, sin duda, es una falta de responsabilidad por parte del padre que 
compra el regalo a su hijo. Hazcaso al señor Wing: si no te lo quiere vender será 
por algo... 

Pero si hay algo que gusta más a un niño que un monstruo es, sin duda, un 
fantasma, con esa capacidad de aparecer en cualquier momento, atravesar 
paredes y asustar al más pintado. Sí, nadie puede con ellos, porque además son 
inmateriales, no puedes tocarles. ¿Qué puede hacerse entonces? Pues claro, 





llamar a Los Cazafantasmas, porque si no consiguen hacerlos desaparecer, al 
menos te partirás de risa con ellos. La película siempre estaba alquilada... 
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Me pido 
SOT aan 


Ver una película y ponerte a jugar a lo que acabas de ver era todo uno. ¿Veías 
una del oeste? Pues en cuanto acababa ya eras un vaquero; que veías una de 
Bruce Lee, pues dabas patadas a todo. Y siempre con esa frasecita de « me pido 
ser» que te aseguraba que nadie sería el héroe más que tú, el prota, el mejor. No 
valía con ser el secundario, o el amigo del protagonista, no, tenías que ser el que 
corría todas las aventuras, el que más peligros afrontaba, el que acababa con el 
malo. Y es que había una gran cantidad de héroes en los que fijarnos. 

Si hay un héroe que nos traía a todos de cabeza era sin duda Indiana Jones, 
con esa camisa sudada, sombrero, látigo y pistola. Una persona más o menos 
normal que se convierte en héroe en un abrir y cerrar de compuertas. 
Murciélagos, ratas, culebras... ¿Quién se puede resistir? Nos encantaban las 
historias de este tipo y tarareábamos la musiquita cuando nos subíamos a un árbol 
o saltábamos de él. 

Otra clase de héroe, o mejor dicho antihéroe, era Marty McFly de Regreso 
al futuro. En este caso, lo que nos molaba del personaje no eran sus puños, sino 
su Delorean que te llevaba atrás y adelante en el tiempo. Además como Michael 
J. Fox era el guaperas que tanto les gustaba a las chicas, pues eso, que también 
nos pedíamos ser él. 





¿SABÍAS QUE...? 


Regreso al futuro se rodó prácticamente entera con otro actor, Eric Stoltz, que 
finalmente fue sustituido porque, al parecer, no había química entre él y el 
personaje de Doc. Michael J. Fox estaba rodando por aquellos días la serie 
Enredos de familia y tuvo que rodar la película durante los descansos de la serie. 


Y a falta de un Delorean para ir de un lado a otro, bueno era Fujur, esa 
especie de perro albino (¿alguien diría que es un dragón?), que volaba y llevaba a 


Atreyu, el no va más de los héroes infantiles, un chico que parecía el hermano 
pequeño del Vaquilla, en La historia interminable. 

Aunque lo que de verdad soñábamos era tener una aventura como la de Los 
Goonies: encontrarnos un mapa con un tesoro y descubrir un enorme barco 
pirata dentro de una cueva. Incluso, por qué no, tener un amigo como Sloth, por 
raro que fuese. « ¡Chocolatecee!» . 

Eso si, nuestras favoritas eran las de peleas, tiros y explosiones. Nunca eran 
demasiados los golpes y tuvimos grandes referentes como Bruce Lee con sus 
patadas a diestro y siniestro. Y es que daba hostias como mazapanes. ¡Y cómo 
sonaban! ¿Quién no ha imitado su manera de pegar con gritito incluido? También 
tuvimos la versión light para el público juvenil con Karate Kid, que tampoco 
estaba mal. 

Por otro lado estaban los ases de la destrucción, Stallone y Schwarzenegger, 
con sus Rockys, Rambos y Terminators, películas que echaban chispas en el 
videoclub (no creo que descansasen mucho en las baldas ya que eran las más 
solicitadas). Aquellas eran directamente no autorizadas para menores de 
dieciocho años pero, curiosamente, nuestros padres nos dejaban verlas. Lo 
contrario habría sido muy cruel... 


¿SABÍAS QUE...? 


Michael Ende, autor del libro en que se basa la película La historia interminable, 





echaba pestes de la versión cinematográfica, diciendo que se habían cargado la 
historia. En internet se puede ver un vídeo donde le dedica palabras muy duras. 
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Y si las aventuras en grutas, selvas y ciudades molaban, en las galaxias ya 
eran el no va más, algo de lo que debió de darse cuenta George Lucas cuando se 
le ocurrió la trilogía de La guerra de las galaxias (ahora Star Wars, con esa 
manía de no traducir los títulos). Tocaba, entonces, ser Luke Sky walker y luchar 
con espadas láser. « Y que la fuerza nos acompañe» . 

Luego teníamos a los héroes que solo hacían su trabajo, que por lo general 
eran policías, detectives o agentes secretos que tiraban de pistola a la primera de 
cambio, algo que nos encantaba. El rey del gatillo fácil era sin duda Harry el 
sucio, un tipejo con patillazas que se paseaba por San Francisco como si fuese el 
Lejano Oeste. Con mucho más humor apareció Eddie Murphy, convertido en un 
Superdetective en Hollywood con aquella musiquilla de sintetizador (ese sonido 
tan de los ochenta). Aunque si alguien nos marcó fue John McClane, el de la 
Jungla de cristal; el pobre siempre llegaba al lugar equivocado en el momento 
inoportuno. « Yipi ka y el...» . 


¿SABÍAS QUE...? 





La expresión de McClane « Yipi ka yei» es uno de los enigmas del cine moderno. 
Está sacada de una vieja película de vaqueros, y ese era el grito de batalla de su 
protagonista. El actor que lo decía en aquella película era Roy Rodgers. 









Comedias y 
románticas / 


Pero como no todo iban a ser tiros, alquilíbamos de vez en cuando alguna 
comedia o, como las llamábamos entonces, una peli de risa. En el videoclub 
había un montón y debíamos elegir bien porque no todas eran realmente 
graciosas. «Jo, vaya película más sosa, la próxima vez la elijo yo, anda que no 
hay pelis en el videoclub...» 

Para elegir una buena película de risa había que fijarse en la carátula y en las 
fotos del dorso. Por lo general eran dibujos o caricaturas de los protagonistas en 
una escena graciosa. Por ejemplo, en Esta casa es una ruina había que poner a 
los protas y a la casa cayéndose a cachos. ¿Te acuerdas de cuando Tom Hanks se 
quedaba enganchado en un agujero del suelo? ¿Y lo de las escaleras? Eso era una 
peli de risa, porque te lo pasabas en grande viéndola y luego contándola. 





¿SABÍAS QUE...? 


Cuando se estrenó Grease en España se llamaba Brillantina y debido a la poca 
repercusión se decidió conservar el título original. Olivia Newton-John no quería 
ni oír hablar de la peli y fue el propio Travolta quien la convenció para que la 
hiciese. 


Otras pelis muy solicitadas en el videoclub (y muy típica en las excursiones 
en autobús junto a las de Bud Spencer y Terence Hill) eran las de Loca academia 
de policía. Aquellas eran mundiales, con el grandote, el que hacía ruiditos, los 
pardillos que acababan en La Ostra Azul... Y además toda la familia las veía, a 
pesar de que tenían momentos un poco verdes que hacía que nos pusiéramos 
rojos. 


Lo normal es que cuando había niños y niñas en una casa cada fin de semana 
eligiese uno, así que una semana había peli de tiros y otra una de risa o una de 
esas romanticonas de chicos guapos. Lo curioso es que todos veíamos todas. El 
vídeo era la gran novedad en las casas y no se nos pasaba por la cabeza no ver la 
peli alquilada de la semana, aunque saliese Rob Lowe o Schwarzenegger. 

«La de Dirty Dancing estaba alquilada, así que he cogido esta...». A veces 
colaba, pero otras no. «¿Una de ninjas? A mamá vas». Y es que no pocas 
discusiones se vivían en las casas a causa de las decisiones en el videoclub. Pero 
finalmente llegó el día en que hubo que alquilar la de Patrick Swayze bailando y 
la verdad es que no estuvo mal. « En la Discoplay de este mes viene la banda 
sonora, podemos comprar el disco entre los dos». Y asunto arreglado, una 
discusión menos. 

Pelis como esta, como Aterriza como puedas o Teen Wolf eran vistas y 
requetevistas una y otra vez. Nos aprendíamos los diálogos y nos mondábamos 
de risa cada vez que las veíamos. « Esta la guardamos, no se te ocurra borrarla. 
Le voy a quitar la pestaña para tenerla siempre...». Y es que además de 
alquilar, grabábamos como posesos de la tele. 

Un clásico navideño que grabamos todos fue Grease, que revolucionó y creó 
una estética rockabilly light. Esa peli lo tenía todo; tipos duros, chicas dulces, 
canciones... Gustaba a toda la familia, y las niñas repetían los pasos de baile 
cuando venían visitas. Mientras, los chicos imitaban la pose chulesca de Travolta 
subiéndose el cuello de la camisa. Y seguro que has bailado Grease lightning con 
el movimiento horizontal de brazo... 

« Me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a morir». Esa 
es sin duda una de las grandes frases del cine que jamás se hayan escrito. La 
repetíamos cuando jugábamos a peleas y simulábamos ser espadachines. Y es 
que La princesa prometida se convirtió en una película perfecta en cuanto la 
estrenaron. Desde la música, que era del tío de Dire Straits (uno de nuestros 
grupos de música favoritos) hasta las peleas de acción, pasando por la historia de 
amor, el abuelo contando la historia a su nieto... Una película que era como 
entrar en un parque de atracciones. « Yo también quiero...» . También hubo una 
con un Tom Cruise jovencito, una princesa y un unicornio, Legend, pero esa era 
un poco más chapa... 
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Sin duda, el momento estelar era cuando nuestros padres no estaban en casa y, a 
escondidas, poníamos todas esas películas que no nos dejaban ver. No podíamos 
alquilarlas porque el del videoclub era bastante rancio y se podía chivar, pero 
siempre venía alguien de clase con una cinta grabada de un hermano mayor. 
« Anda, déjamela... te la traigo mañana». Aveces con un Phoskitos bastaba para 
que se enrollase. 

Todos hemos visto alguna vez una película de Jaimito, nos hemos reído con 
sus tonterías y hemos esperado a ver algo de chicha, porque esas pelis eran para 
eso. Con unos argumentos de vergilenza ajena, unas actuaciones exageradas y 
una música hortera, fueron películas solicitadísimas en los videoclubs de barrio 
cuando empezó a llegar de Italia todo el catálogo. Ya con las televisiones 
privadas, Telecinco nos las fue poniendo todas en bandeja. 

Nosotros teníamos nuestra versión nacional con las películas de Pajares y 
Esteso. Eran la continuación del landismo más light de los sesenta. No veíamos 
en esas películas la actualización de la picaresca española, ni la crítica social y 
política (que las había); nosotros queríamos culos y tetas. Y vaya si los había... 
La crítica fue mortal con estas pelis, pero en mi barrio a todo el mundo le 
gustaban. 

Sin embargo no todo en estas películas populares eran culos y tetas, y el 
compañero de clase trajo un día unas pelis de su hermano mayor que partieron 
en dos aquella ingenuidad infantil. El denominado cine quinqui era difícil de ver. 
«Joé, qué mal cuerpo me ha dejado, qué mal rollo...» . Delincuencia, droga, 
disparos... pero ya no era divertido. Aquello no era La jungla de cristal. « Menos 


mal que mis padres no saben que he visto El pico, me hubiesen echado una 


bronca...» . Esas películas producían pesadillas en los niños porque todo era muy 
real. El Vaquilla, el Torete, el Jaro... El caso es que en el barrio había gente 
parecida. Nunca más le pedí películas al compañero de clase. Prefería seguir 
con Pajares, Esteso y las de Porky”s... 
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Esa frase la decías cuando estabas cagadito perdido y no querías hacer el 
ridículo. Nos pasaba cuando teníamos que ir a la habitación de arriba en la 
enorme (y oscura) casa del pueblo, cuando se hacía de noche y no estabas cerca 
de casa y cuando veías una peli de miedo. 

Jack Nicholson siempre ha tenido cara de loco, eso es así, y películas como 
Alguien voló sobre el nido del cuco o El resplandor no ayudan a que pensemos 
otra cosa. La versión que Kubrick hizo de la novela de Stephen King contiene 
escenas de esas que se te graban para toda la vida. Una película que hay que ver 
de niño, y sentir el miedo como algo vivo dentro de ti. Olvídate del doblaje, 
atento a las gemelas, al hacha, al laberinto... Bufff, es que solo recordarla... 

Otra de esas para ver después de comer fue El exorcista con vomitonas 
verdes, cabezas que giraban y frases de guión que hacían que tus padres te 
mandasen a tu habitación del tirón. Fue una película muy famosa, musiquita de 
Mike Oldfield incluida y todo eso, pero la que nos dio miedo de verdad fue 
aquella peli italiana, mucho más cutrilla llamada Aquella casa al lado del 
cementerio. Un montón de niños viéndola en silencio y sin atreverse a ir solos al 
cuarto de baño... 

Y luego llegó nuestra favorita; Posesión infernal que junto a 


Terroríficamente muertos y El ejército de las tinieblas componían una extraña 
trilogía de terror, gore y muchas risas. Era más fácil verla, porque aunque daba 
miedo te reías y eso te relajaba. Y ver sangre y tripas siempre nos ha divertido 
mucho. Aunque, eso sí, tampoco nos atrevíamos a ir solos a mear... 

Lo bueno de las pelis de terror es que nos han dado asesinos míticos, como el 
Jason de Viernes 13 o el Freddy Krueger de Pesadilla en Elm Street. Esos malos 
que nos encantaban y hasta nos caían bien. Nunca empatizábamos con las pobres 
víctimas, es más, esperábamos que apareciese el de la máscara o el de las 
cuchillas a poner orden. 

« Mira, han traído al videoclub otra de John Carpenter». «¿John qué?» . 
Siempre venía el típico listillo que se sabía todos los títulos y los nombres de 
directores, actores y demás. El caso es que cuando nos dijo que la misma 
persona había hecho Halloween, La niebla y La cosa empezamos a hacer caso a 
ese tal John Carpenter. Aquellas pelis nos gustaban mucho, como Posesión 
infernal, eran terroríficas y divertidas. Eso fue mucho antes de que adoptásemos 
la fiesta de Halloween e hiciésemos del noble arte del terror un carnaval. Atrás 
quedaban las pelis de tiros y las comedias. Donde esté una de miedo... 








UNE ACADA MOCHUELO DE GREASE CON SU PAREJA 
1. DANNY A. MARTY 

2, KENICKIE B. FRENCHY 

3. DOODY C. RIZZO 

4. SONNY D. JAN 

5. PUTZIE E. SANDY 


Adivina el apellido de estos 10 actores y encuéntralos en la SOPA DE 
LETRAS. (Pueden aparecer de derecha a izquierda, de arriba abajo, en 
diagonal...) 

1. MichaelJ. 
2. Chuck 
3. Arnold 
4. Eddie 

5. Sylvester 
6. Bruce 

7. Tom 

8. Andrés 
9. Bruce 

10. John 
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TEST FACILITO: 


¿De qué película es la frase...? 


« Yipi ka yei», hijo de puta 


Robocop 


Los bingueros 


La princesa prometida 


La jungla de cristal 


« No dejaré que nadie te arrincone» 


El resplandor 
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Dirty dancing 
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Yo, el Vaquilla 
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y onara, baby» 
Operación Dragón 


La muerte tenía un precio 
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Terminator 2 


« Tanto gilipollas y tan pocas balas» 
Las aventuras de Ford Farlaine 
Harry el sucio 


Perros de paja 
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Superdetective en Hollywood 


« Ha comido cosas que harían vomitar a una cabra» 
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Esta casa es una ruina 


Acorralado 
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En busca del arca perdida 
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Lo mejor de volver al cole era cuando, unos días antes de empezar el curso en 
septiembre, nos daban los libros. Llegábamos a casa y no podíamos evitar 
repasarlos uno a uno para descubrir todas sus fotos y dibujos, con ese olor que 
todavía desprendían a imprenta. Más tarde, cuando nos tocara estudiarlos ya no 
nos haría tanta gracia, pero había pasado demasiado tiempo desde que habíamos 
completado el Vacaciones Santillana y, en el fondo, teníamos mono de volver a 
encontrarnos con nuestros compañeros de clase y, sobre todo, de estrenar todo el 
material escolar. 

Viendo aquellos libros tan nuevecitos que nos daba hasta miedo de abrir 
completamente por si se quedaban las marcas, que forrábamos con tanta 
delicadeza y les poníamos el nombre con esas letritas adhesivas que regalaban 
con el forro o con el Dymo, resultaba imposible imaginar cómo iban a acabar de 
pintarrajeados al terminar el curso, por más que nos dijeran nuestras madres que 
teníamos que cuidarlos para que les sirvieran a nuestros hermanos menores. 

Para nosotros el mayor sueño era tener unas taquillas en el cole en las que 
poder poner todos nuestros pósters, como veíamos en Colegio Degrassi y Otras 
series norteamericanas, pero lo cierto es que nos tocaba cargar cada día con 
todos aquellos libros a la espalda. Eso sí, si tenías la suerte de tener una Perona 
parecía que pesaba bastante menos, porque todos sabíamos lo de « qué carteras 


tan molonas» y porque por fin habías conseguido abandonar aquella horrible 
maleta marrón. 





ALPINO: Si Marco nos hizo viajar de los Apeninos a los Andes, estos lápices de 
colores de madera nos trasladaban hasta Los Alpes solo para indicarnos que eran 
los más largos. Inconfundible esa pintura atravesada por una señal indicativa de 
10 km que aparecía representada en la caja. ¿Para llegar adónde? 


BOLI BIC: « Bic naranja escribe fino, Bic cristal escribe normal» , y creo que la 
gran mayoría nos decantamos por este último como nuestro boli oficial de EGB. 
De él se aprovechaba todo: el pequeño tapón superior para morderlo, el 
capuchón para caparlo y el tubo del boli lo mismo se convertía en una cerbatana 
que en la superficie perfecta para copiar las chuletas con la punta del compás. Se 
decía que hasta podías pagarte el viaje de estudios si eras capaz de montar un 
millón de bolis en un tiempo récord, pero jamás conocimos a nadie que lo 
intentase. 


BOLI DE CUATRO COLORES: El rojo, el negro y el azul vale, pero ¿el verde?, 
¿para qué podíamos necesitar un boli verde? Ah, vale, para intentar bajar las 
cuatro minas a la vez apretando sus cuatro botones; esa era la gracia. 





CERAS MANLEY: 

Molaban porque con 
ellas éramos capaces 
de pintar toda una pá- 


gina en menos de un 
minuto y porque termi- 
nábamos con las ma- 
nos totalmente man- 
TESTA chadascomounartista. 
¿A que recordamos con 
facilidad su olor? 





COMPÁS: Nuestra primera caja de herramientas fue la del compás con todas 
aquellas piezas que todavía nos preguntamos para qué servían, pero que ya nos 
encargábamos nosotros de darles mil y una utilidad. ¿Y el compás con tiza para 
la pizarra?, ¿alguno de nosotros llegó a conocer a algún profesor que consiguiera 
hacer un círculo perfecto con él? 





(O Cortesía de Ángels Mas Fajardo 


CALCULADORA CIENTÍFICA: Lo de menos era la cantidad de fórmulas 
matemáticas, senos, cosenos y tangentes que fuera capaz de calcular, lo 
importante era esa pantalla luminosa digital en la que haciendo las 
combinaciones oportunas y girándola conseguimos que apareciera escrito 
nuestro nombre. Si buscamos bien en el bolsillo de su funda seguro que 
encontraremos alguna chuleta. 





(O Cortesía de Ángels Mas Fajardo 


PLANTILLAS DE MAPAS: ¿Que el profe mandaba dibujar un mapa de 
España? Ningún problema, sacábamos nuestra plantilla y listo, solo nos faltaba 
restarle a mano Portugal y añadir unas líneas de prolongación de Francia. Había 
tres modelos: de montañas, ríos y el de provincias que hasta tenía puntitos para 
meter el boli y marcar las capitales. 





O Cortesía de Ángels Mas Fajardo 


ROTULADORES CARIOCA DE 36 COLORES: Se acabó lo de pintar a las 
personas de rosa o naranja, esta caja de « rotus» incorporaba el color carne que 
siempre era el primero que se nos gastaba antes de echarle alcohol. Cuando 
ordenábamos la caja de rotuladores del más claro al más oscuro éramos la 
envidia de toda la clase, pero al menor despiste volaba uno y la caja, con ese 
hueco vacío, y a no servía para fardar. 





GOMA MILÁN: Que aquella goma oliera tan bien y encima pusiera « nata» 
era una clara invitación a comértela, pero enseguida descubrías que su sabor no 
cumplía las expectativas creadas. Con el uso, primero la transformabas en un 
círculo perfecto para que rodara, después en un tampón de clonar y finalmente 
terminaba agujereada con el boli en el centro o cortada a cachitos con la regla. 
Lo que han tenido que sufrir las pobres Milán... 





GOMA DE BOLI: Poder borrar todos los errores que cometías con el boli y 
olvidarte de los tachones para siempre podría haber sido el mayor invento de la 
humanidad. Todos corrimos a probarlo, pero aquello más que borrar lo que hacía 
era destrozar el papel. Cierto, ni rastro. 





DICCIONARIO ITER SOPENA: Aunque con otra definición, aparecían 
«chocho» y « polla» , pero no venía ni « puta» ni « cabrón» . Lo de buscar tacos 
en este diccionario de bolsillo muy pronto se convirtió en nuestra mayor afición. 
Pero en lo que realmente nos podíamos detener horas y horas era en sus láminas 
centrales, en color, con ilustraciones como las partes de un avión, los huesos del 
esqueleto y las banderas, que nos sabíamos de memoria y que nunca nos 
llegaron a preguntar en ningún examen. 





| bh a A H | de 





PLASTIDECOR: Por fin unas ceras que no manchaban pero que tenías que 
apretar tanto para que pintaran que acababas con los dedos doloridos. Lo de que 
no se rompían no era cierto; la única que sobrevivía era la blanca, a la que no le 
encontrábamos demasiada utilidad. Al sacar punta las virutas de colores eran tan 
chulas que daban ganas de comérselas, echarlas en agua para hacer colonia o 
guardarlas sin más. 


ROTRING: Pasar del tiralíneas al Rotring era todo un lujo y guardábamos 
aquella caja como oro en paño ya que, sin duda, era el artículo más caro de todo 
nuestro material escolar. La punta del 0,2 era tan fina que parecía que a la 
mínima iba a romperse, pero el más temido era el 0,8: un manchón de tinta y a 
volver a empezar la lámina. « ¡Jope!, si ya la tenía» . 





(O Cortesía de Ángels Mas Fajardo 


TRANSPORTADOR DE ÁNGULOS: Se convirtió en nuestra regla favorita ya 
que era perfecta para introducir nuestra mano en su agujero sujetándola por la 
base y hacer de ella una especie de cuchilla circular con la que trocear la goma 
o cualquier otra cosa no demasiado dura. Con un transportador en cada mano nos 
convertíamos automáticamente en superegbhéroes. 





O Cortesía de Angels Mas Fajardo 
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Estuche Pelikan: 


O Cortesía de Ángels Mas Fajardo 
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Después de ver un estuche Pelikan, ¿quién iba a querer ir al cole con aquella 
bolsa con cremallera y manchada de tinta por todos lados? La revolución en el 
mundo de los estuches se presentaba en modelos de hasta dos y tres pisos e 
incluso mecanizados de forma que, al pulsar un botón, salía un compartimento 
con depósito para sacar punta ahí mismo, sin necesidad de ir a la papelera. 
Tenían tal cantidad de compartimentos para rellenar que algunas de las cosas que 
traían jamás las usamos ni llegamos a saber su utilidad. Todo un misterio. 





MAL 


Para conseguir buen carácter de letra es preciso coger bien la pluma, sin apretarla, y 
escribir siempre despacio. 





O Ángel Castillo Martínez 


CUADRICULADO, MILIMETRADO Y DOS RAYAS: Cada profe tenía sus 
manías y nos mandaba comprar un cuaderno en uno de estos tres formatos, por 
lo que era imposible acostumbrarse a un tamaño fijo de letra. Nuestra pesadilla 
eran aquellos cuadernos sujetados con grapa en los que te pillaban todos los fallos 
porque sus hojas no se podían arrancar. 


RATÓN ROTULADOR: Estos « marditos roedores» escondían tras su cara en 
forma de tapón la punta de un rotulador, pero eran tan gordos que resultaba un 
poco difícil escribir con ellos. Existía también el ratón boli, cuya punta aparecía 
directamente en la nariz, y el gato blanco que hacía de borrador. 


CUADERNOS RUBIO: Lo de la letra con sangre entra era falso. A nosotros nos 
entró a base de cuadernos y cuadernos Rubio que consiguieron que todos 
acabáramos escribiendo igual. La caligrafía era sagrada y lo de copiar quinientas 
veces una frase a modo de castigo fue vital para pillar agilidad. 





YN 


Los personajes 
de nuestras - 
primeras lecturas J 


De loda la camlidad de libros que pa- 
sar nor muiras mane duramie 
lo» ocho años de EGB hay umos pocos 
QUE MI) MARCQROV PARO RLTYUE que 
ven mueinas qriemenas lechunas, com 
las que apremdimos a leen Por muu- 
cho» años que hayam pasado mo se- 
quines acordamdo nerfeciomenie de 


LO PARLOINALO: 





(O) Editorial Santillana 


La familia Micho: Papá Micho, Mamá Gata y sus tres hijos: Morito, Canelo y 
Michín. Con esta familia de gatos muchos aprendimos a leer y recordaremos 
para siempre que con la «o o o» podemos asustar a un abejorro, podemos 
reírnos de alguien diciendo «iii» y que la «j» es el sonido que hace alguien 
cuando se atraganta con una raspa de pescado. 


Toni, Moncho y Mina: Desde aquel pedazo de cartón que quería ser cometa, en la 


primera página del libro de Senda de 1.? de EGB con las tapas marrones, las 
aventuras de estos tres niños, el gato Darío y el perro Pecas y su encuentro con la 
niña marciana nos hicieron mirar al cielo de otra manera, con la esperanza de 
que también apareciera un platillo volante en nuestras vidas. 


Totó, María, Panocha y Puffy la cebra: Al año siguiente, en 2.? de EGB, el libro 
de Senda consiguió que formáramos parte del Gran Circo Sansón y viajáramos 
en un carromato, de ciudad en ciudad, con un payaso y una cebra. Aprendimos 
un montón de canciones populares como A mi burro y Que llueva, que llueva y 
conocimos algunos personajes de Gloria Fuertes como la gallina Pito Piturra. 


Pandora: Para familia numerosa la de los siete hermanos del libro de Senda de 
3.2 de EGB: Isa, Millán, África, Jesusín, Maite, Pepe y el pequeño Chiquituso. 
Aunque los auténticos protagonistas eran Pandora y su caja de los vientos y sobre 
todo las increíbles ilustraciones de José Ramón Sánchez, al que años más tarde 
vimos con sus rotuladores en los programas Sabadabadá y El Kiosko, y desde 
entonces todos los niños queríamos dibujar como él. 





O Grupo Anaya 


Borja y Pancete: Borja estaba a punto de cumplir siete años, más o menos los 
mismos que nosotros cuando estábamos en 1.” de EGB, por lo que no es de 
extrañar que automáticamente nos identificáramos con el protagonista de este 
libro de lecturas de Anaya y que termináramos bautizando a nuestro osito de 
peluche con el nombre de Pancete. Seguro que en alguna ocasión llegamos a 
llamar al señor del quiosco de chuches de nuestro barrio « el pipero Baldomero» 
y este nos miró con cara muy rara. 


Charolín y Mediasuela: Las dos botitas gemelas de Tomín, protagonistas del libro 
Mundo Nuevo de 1.* de EGB, decidieron una noche abandonar la habitación, 
esquivando al gato Cifú, y se lanzaron a la aventura como Thelma y Louise. En 
su camino les pasó de todo: tropezaron con un montón de amigos, como Pipo el 
gitanillo y su caballo Perlero, pero también se dieron cuenta de que no todo el 
mundo era tan bueno ahí fuera, por lo que decidieron volver corriendo a los pies 
de su dueño. Todos nos aplicamos el cuento y nos quedamos en casa de nuestros 
padres hasta cerca de los cuarenta... 





O) Editorial Santillana / O Grupo Anaya 
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No había punto intermedio. O la clase de gimnasia era nuestra favorita, 
porque era la asignatura con la que disfrutábamos y en la que siempre 
sacábamos sobresaliente, o era nuestra mayor tortura y nos pasábamos toda la 


semana trazando un plan para que nuestra madre nos hiciera un justificante y ese 
día nos pudiéramos quedar en casa. 

Miedo lo que se dice miedo era comprobar que esa fila iba avanzando hasta 
que llegaba nuestro turno y estábamos solos frente a ese enorme aparato sobre el 
que pretendían que diéramos una voltereta, cuando no éramos capaces de 
hacerla ni en el suelo de casa. Empezaba a temblarnos todo y apenas 
conseguíamos sacar fuerzas para correr de nuevo hasta el final de la fila, sin que 
el profe se diera cuenta, aprovechando que estaba encendiendo un cigarro. 
¿Acaso él era capaz de hacerlo? Nunca nos lo demostró. 

Si con suerte tocaba correr o lanzar ese balón medicinal que pesaba un 
montón, con no esforzarnos demasiado superábamos los momentos más 
traumáticos. Pero, por mucho que intentáramos escaquearnos, alguna vez, al 
menos el día del examen, tocaba saltar y hacer el mayor de los ridículos 
acabando sentados con las piernas abiertas encima del caballo, tirando el potro o 
empotrados contra el plinto. 

Qué manía con hacerlo todo a pulso, desde escalar por una cuerda lisa o con 
nudos colgada del techo como si fuéramos Tarzán, hasta cruzar los peldaños de la 
escalera horizontal a lo Chita, enredarnos como una serpiente en el cuadro sueco 
O ponernos boca abajo haciendo el pino sobre las espalderas. ¿Para qué 
queríamos entonces los pies? 

Creo que algunos nos pasábamos la clase preguntándonos por qué aquello se 
llamaba Educación Física si parecía un entrenamiento para las Olimpiadas y que 
de ser capaces de hacer todo eso y de dar volteretas en el aire, en vez de en el 
gimnasio del cole estaríamos triunfando en el Circo de los Hermanos Tonetti. 

Que el profe sacara el balón y dijera que ese día podíamos jugar un balón 
prisionero o campo quemado era suficiente motivo para alegrarnos toda la 
semana. « ¡Ufff, salvados!» . 





¡¡Comirol IUVLEA y 


« Guardad todo en el pupitre, sobre la mesa solo quiero ver este libro y un boli 
para apuntar las respuestas. Y no quiero lloros. Ahora os toca a vosotros 
demostrar que efectivamente fuisteis a EGB y que aprendisteis algo» . 


1. Las preposiciones! 1 

2. Los cuatro tipos de nubes 

3. El teorema de Pitágoras 

4. Las cuatro partes del estómago de los rumiantes 

5. Los diez mandamientos 

6. La propiedad conmutativa 

7. Los afluentes del Guadiana 

8. Los huesecillos del oído medio 

9. Los tres órdenes arquitectónicos griegos 

10. Los ocho primeros versos de la « Canción del Pirata» de Espronceda 





1: a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, 
según, sin, so, sobre, tras; 2: Cúmulos, estratos, nimbos y cirros; 3: El cuadrado de 
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos; 4: Panza, 


redecilla, libro y cuajar; 5: Amarás a Dios sobre todas las cosas, No pronunciarás 
el nombre de Dios en vano, Santificarás las fiestas, Honrarás a tu padre y a tu 
madre, No matarás, No cometerás actos impuros, No robarás, No dirás falsos 
testimonios ni mentirás, No consentirás pensamientos o deseos impuros, No 
codiciarás los bienes ajenos; 6: El orden de los factores no altera el producto; 7: 
El Cigúela, el Záncara, el Jabalón y el Zújar; 8: Martillo, yunque, estribo y 
lenticular; 9: Dórico, jónico y corintio; 10: Con diez cañones por banda/viento en 
popa, a toda vela/no corta el mar, sino vuela/un velero bergantin/Bajel pirata que 
llaman/por su bravura, El Temido/en todo mar conocido/del uno al otro confín. 
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O Ana Portnoy 


Aquí sí que había unanimidad. La clase de plástica, manualidades, pretecnología 
o dibujo, se llamara como se llamase, era nuestra favorita porque en ella nos 
podíamos levantar, se permitía hablar y aquello se convertía en una especie de 
recreo en el que el profe no nos controlaba demasiado. Además hacíamos 
auténticas obras de arte con las que nuestros padres decorarían la casa y que han 
permanecido allí tantos años que hoy no saben muy bien qué hacer con ellas. 


MARQ UETERÍA: ¿Cómo podía estar tan tranquilo el profe ante cuarenta niños 
con una segueta en la mano? De peli de terror. La clase se convertía en una 
carpintería llena de aspirantes a construir una réplica exacta de la Torre Eiffel en 
madera, pero el resultado acababa pareciéndose más a la de Pisa. « Vaya, se me 
ha vuelto a romper, ¿alguien me deja un pelo del 2?» . 





É 


CUADROS CON LEGUMBRES Y MACARRONES: Alubias, lentejas, 
garbanzos, arroz, macarrones... No, no es que tuviéramos clase de cocina en el 
cole, pero si había que hacer un regalo para el día del padre o de la madre, lo de 
pegar estos ingredientes en un papel y tratar de hacer con ellos un dibujo era lo 
más socorrido. Pobre señora de la limpieza... 


COSTURA: Las monjas estaban empeñadas en que las niñas aprendieran a 
coser para que fueran unas mujeres hechas y derechas el día de mañana, así que 
las tardes de Labores tocaba llevar el costurero y pasarse horas y horas con la 
aguja hasta conseguir plasmar todos los tipos de bordado en un tapete. Que si 
punto de cruz, que si vainica doble... « Más recto, te estás torciendo» . Con lo que 
les costó a algunas, no me extraña que aún lo conserven. Que nadie pueda decir 


que no saben coser ni un botón. 





LÁMINAS DE DIBUJO FREIXAS: Da igual lo que quisiéramos dibujar: 
animales, plantas, automóviles, edificaciones, paisajes... Emilio Freixas lo dibujó 
absolutamente todo por nosotros, y lo único que teníamos que hacer era copiar 
sus láminas. Tampoco habría sido necesario que se pusiese tan hiperrealista, 
porque era imposible que nos quedara algo parecido sin recurrir a copiarlo en la 
ventana o con el papel de calco. La de niños que habremos dibujado esos mismos 
jugadores de fútbol asignándoles los colores de nuestro equipo... 
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O Herederos de Emilio Freixas y Carlos Freixas 





O) Herederos de Emilio Freixas y Carlos Freixas 


CUADROS DE HILOS: Psicodelia pura la de aquellos cuadros de hilos. Lo 
normal era que se nos fuera la mano con los clavos y el martillo, y a la hora de 
unirlos con hilos de colores entrábamos en un bucle que no sabíamos muy bien 
dónde empezar y dónde terminar. « Claro que es un barco, ¿o no lo ves?» . 





MÁQ UINA DE PETACOS CASERA: Seguramente fue el trabajo de clase que 
más disfrutamos; por fin teníamos nuestra propia pinball. Sí, hecha con un 
montón de chinchetas, gomas elásticas y un par de pinzas de madera como 
petacos, pero funcionaba sin monedas y no nos pitaba falta. 


MAPAS DE CONEXIONES: Por la parte de atrás un montón de cables con 
conexiones eléctricas, por delante un mapa o un esqueleto y los nombres de las 
ciudades o de los huesos. Si seleccionabas las dos correctas, la luz se encendía 
como la nariz del Operación. « ¿Cómo?, seguro que este es el metatarsiano, ya se 
me ha vuelto a salir un cable» . 


PIROGRABADO: Lo de poner en manos de unos niños aquel aparato que 
parecía un soldador puede parecer de auténticos pirados, pero milagrosamente 
salíamos ilesos del experimento y con nuestro cuadro debajo del brazo. 


FIGURAS DE ESCAYOLA: Si era tan sencillo hacer la masa con escayola y 
agua y verterla directamente sobre el molde, ¿por qué el resultado no era 
siempre el esperado? A base de repetir la operación conseguíamos la figura de 
yeso completa y, entonces, la pintíbamos con las témperas. Llegabas a casa 
directo para meterte a la lavadora, como los payasos de Micolor. 





POMPONES DE LANA: Una me da leche, otra me da lana... y nosotros 
éramos capaces de transformarla en pompones, en muñecos de punto bobo con 
las manos en los bolsillos, para ahorrárnoslas, y en aquellos pulpos con lacitos en 
cada uno de sus tentáculos. 


FIGURAS DE PINZAS DE MADERA: Una cruz, una mecedora con su mesa o 
un práctico cubilete para los bolis, ese día mamá se quedaba sin pinzas para 
colgar la ropa y nosotros acabábamos mareados por el olor a Supergen. 





Un poco de barniz o betún de Judea y listo. Estas manualidades han aguantado 
hasta nuestros días y todavía se sigue viendo en algunas casas. Los palillos y las 
cerillas también daban mucho juego, para que después nos dijeran que no 
jugáramos con fuego... 


ESPEJOS TINTADOS: Consistía en raspar con un punzón la superficie cromada 
trasera de un espejo y rellenarla con tinta negra. Si bien no era lo mismo, a falta 
de espejo también se podía hacer en papel. La cara del Che y la de Jesucristo 
eran las más repetidas, aunque muchas veces costaba reconocer quién era quién. 


CENICERO DE ARCILLA: ¿Un niño haciendo un cenicero? 
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O Cortesía de Juan Carlos Menica Legarreta 

Hoy nos hemos levantado a las cinco de la mañana; es el día que más 
madrugamos de todo el año. Mamá no nos ha dejado desayunar y en su lugar 
nos ha colocado dos trozos de esparadrapo formando una cruz en el ombligo y 
nos ha dado una pastilla muy amarga, que se llama Biodramina, para que no nos 
mareemos. Papá ya está bajando las enormes maletas y ordenándolas en la 
baca del coche diciéndole a mamá que es imposible, que esta vezno va a entrar 
todo, pero no le hacemos caso porque sabemos que al final siempre lo consigue. 
Nos vamos de vacaciones al pueblo. 





O Nicolas Raymond 


Yo, en realidad, apenas he dormido. Cuando todos se acostaron me volví a 
levantar para ordenar el maletín con todas las cintas que quería llevar, para no 
tener que escuchar ninguno de los cassettes del Fary y otras horteradas que papá 
siempre tiene en el coche. Después, cuando me metí en la cama, no podía dejar 
de pensar en todo lo que haría este verano en el pueblo y no conseguía que me 
entrara el sueño. ¿Coincidiremos este año con los de Madrid?, ¿volveré a ver a la 
que a todos digo que es mi novia, pero a la que en realidad todavía no le he dado 
ni un beso? Esta vez me declaro. 

Por fin ha llegado el momento, ya estamos todos en la calle, aún es de noche 
y nos montamos en el coche. Papá y mamá se santiguan a la vez, se preguntan el 
uno al otro si han cogido todo, si han desconectado la luz, han cerrado el agua y 
todo el ritual... Arrancamos. 

Me dedico a repasar si todos los accesorios del coche están en su sitio, 
mientras le pido a mamá que ponga la cinta que venía de regalo en el último 


SuperPop y que trae Carrie de Europe en una cara y Voyage, voyage en la otra. 





O Cortesía de Angels Mas Fajardo 





Cosas que no podían 
faltar en los coches 


PAPÁ, NO CORRAS: Me gusta ver mi foto en esa especie de trofeo de toda la 
familia porque en ella soy mayor que mis dos hermanos mayores y porque la 
mía es la única foto en color. Lo de la frase no entiendo muy bien por qué es 
necesaria si ya se encarga mamá de recordárselo cada cinco minutos. 


CUBREASIENTO DE BOLAS DE MADERA: Se lo regalamos por su cumple 
y papá dice que así podría tirarse muchas horas sin necesidad de parar porque 
esas bolas son mágicas y le hacen un masaje en la espalda mientras conduce. 
Yo, por más que me fijo, no veo que se mueva ni una sola bola, pero me 
encantaría que nuestros asientos traseros también las llevaran en vez de esa funda 
de pelo negra con manchas blancas que mi hermano dice que es una vaca y yo 
un leopardo, solo por llevarnos la contraria ya que los dos sabemos 
perfectamente que no son de ningún animal. 


POMO DE PALANCA DE CAMBIOS: Hay una estrellita y un caballito de mar, 
una especie de concha y un alga dentro de un líquido con arena que parece que 
las haga flotar, como todo lo que cogimos en el mar el verano que estuvimos de 
vacaciones en la playa, solo que mucho más pequeño y concentrado. Papá nos 
ha dicho mil veces que es muy peligroso y que no podemos tocarlo, ¡ni que nos 
fueran a pinchar! 





AMBIENTADOR DE PINO: Papá nos ha prometido que con el nuevo 
ambientador con forma de pino que ha colgado del espejo retrovisor y unas 
hojas y bolas de eucalipto que ha puesto en la bandeja trasera esta vez no va a 
oler a coche ni a gasolina. Yo creo que la mezcla de esos olores unido al del 
cenicero lleno de colillas de tabaco es aún peor y ya me están entrando ganas de 
vomitar. « Mamá, dame una bolsa, rápido» . 


CINTA ANTIESTÁTICA ANTIMAREO: No, si mi pobre padre lo ha intentado 
todo, hasta ha colocado en la parte de atrás del coche una goma que va 
arrastrando por el suelo, pero me temo que el problema es, más bien, la cantidad 
de curvas de esta dichosa carretera. 


PARASOL DISCOTECA PENÉLOPE: El gran misterio es averiguar cómo ha 
llegado la pegatina con la cara de esa chica con sombrero hasta la luna del 


coche, cuando todos sabemos que papá jamás ha estado en Benidorm, ni va a 
discotecas. Mejor no preguntar. 


DADOS DE LA SUERTE Y OTROS AMULETOS: Por fin mamá ha conseguido 
que papá quite esa cola de conejo que le daba tanto repelús; en su lugar ahora 
cuelgan dos grandes dados de terciopelo que no paran de moverse con el ajetreo 
del coche. Dice que traen buena suerte, como la virgen y el san Cristóbal del 
salpicadero y la herradura que va colgada fuera en la parrilla, y que esas dos 
cosas son sagradas, por lo que nunca las va a quitar. Santa Rita, Rita... 
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O Jovani Carlo Gorospe / 123 RF 


PERRO DE LA BANDEJA DE ATRÁS: Mis hermanos ya están haciéndole 
preguntas al perrito que llevamos detrás y se parten de risa porque siempre les 
contesta que sí con la cabeza: « ¿Eres tonto?» . 





TAPETE DE GANCHILLO: Seguro que a la vuelta ya tenemos el nuevo cojín 
de ganchillo que nos prometió la abuela el año pasado para que no nos peleemos, 
a juego con el tapete que cubre toda la bandeja trasera del coche. También dice 
que quiere hacer las fundas completas pero eso le va a llevar tanto tiempo que 
igual antes ya hemos cambiado de coche. 


VENTILADOR PARA EL MECHERO: La gran novedad de este verano es que 
el coche ya tiene aire acondicionado y parece que por fin este año no vamos a 
asarnos dentro. Solo hay que enchufar ese ventilador al mechero e imaginarte 
que el aire que desprenden sus aspas te da directamente en la cara. 


PINZA EN ELCINTURÓN DE SEGURIDAD: Lo peor de ser mayor tiene que 
ser ir delante y tenerse que poner el cinturón de seguridad. Mamá dice que le 
aprieta y que no lo soporta, pero lo soluciona enseguida colocando una pinza de la 
ropa. Menos mal que atrás no hay estas cosas. 








O Ralf Berger / Wikimedia Commons 


Cuando le preguntamos a papá si falta mucho para llegar y él nos responde con 
«mira esas ovejitas o esas vacas», ya sabemos que mejor no volver a 
preguntarlo en un buen rato. Ya hemos jugado a las matrículas y yo como este 
año me he aprendido bien todas las que empiezan por C, que son las más difíciles, 
les he ganado a mis hermanos, pero ellos han visto seis y cuatro capicúas y yo 
solo dos. En toros Osborne vamos empatados: hemos visto tres cada uno. 
También hemos jugado a adivinar el color del próximo coche que va a 
aparecer y a pedirnos el séptimo que nos adelante como nuestro coche para 
cuando seamos mayores. Menos mal que a papá no le adelanta ningún 600, ni 


cuatro latas, ni Panda... Auno de mis hermanos le ha tocado un Supermirafiori, 
al otro un Peugeot 505 y a mí un R-5 al que pienso ponerle alerón, pegatas de 
Turbo, faros antiniebla y una antena enorme. 


«Mamá, ¿puedes dar la vuelta a la cinta y poner otra vez la de Voyage, 
Voyage?» . 






¿Cuánto queda? 


(O Thomas Doerfer / Wikimedia Commons /O Charles01 / Wikimedia Commons 
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Por fin papá se ha desviado de la carretera y ha disminuido la velocidad. Eso 
significa que paramos a comer. Nosotros sacamos la manta de cuadros que huele 
a coche y que hace de mantel, papá se encarga de coger la nevera de plástico 
con toda la bebida fría y mamá empieza a repartir la tortilla y las pechugas de 
pollo empanadas que salen de esa fiambrera de acero inoxidable que incluye 
hasta los platos y que nos acompaña allá donde vamos como un miembro más de 
la familia. 





A papá le entran las prisas y dice que tenemos que comer rápido porque si no, 
nos vuelven a adelantar todos los camiones, pero antes le acompañamos al bar a 
tomarse un café y a descubrir cuáles son las novedades en ese expositor de 
cassettes que hay en la barra y que da vueltas. Volvemos al coche con dos cintas 
nuevas: el Verano Mix y la última de chistes de Arévalo. Verás qué risas. 





Sacamos las cartas de coches y empezamos a preguntarnos los centimetros 
cúbicos, el número de cilindros, los caballos de potencia, las revoluciones por 
minuto, el consumo a los 100 kilómetros, y flipamos con que haya coches que 
pillan los 299 km/hora cuando papá pone el suyo a 120 y parece que va a 
explotar. 





«No corras, no le pises tanto, que no tenemos ninguna prisa por llegar», le 
vuelve a soltar mamá. 


Cómo marea lo de ir leyendo, mejor dejamos las cartas y sacamos los 
juegos magnéticos del parchís y la oca en ese minitablero con las fichas 
imantadas. Pero llevamos todo el día en el coche y lo que queremos es llegar ya. 
Amíno me apetece jugar más. 


«Papá, ¿cuándo llegamos?, ¿queda mucho?». 
«Qué va, hijo, mira, si ya estoy viendo a la abuelita». 





Cuando nos dice eso sabemos perfectamente que todavía nos queda más de 
una hora en la que empezará a describirnos paso a paso todo lo que está haciendo 
esa abuela que solo ve él. Debe de ser telepatía de madre a hijo. 

Intento descubrir esos pósters de tías en bolas que dicen que todos los 
camioneros llevan en los camiones, pero los adelantamientos son tan rápidos que 
no me da tiempo a ver ninguno. Para mí que es todo mentira, como lo de que en 
todos esos bares con letreros luminosos de colores en los que pone « club» hay 
chicas desnudas con las que te puedes ir a la cama si les pagas. 





El último tramo antes de llegar es el peor, el que tiene más curvas que el 
Scalextric y en el que tenemos que parar varias veces hasta que ya hemos 
vomitado todos. Entonces no nos hacen gracia ni los chistes de gangosos ni los de 
«¿Saben aquel que diu...?», y papá se queda solo cantando «pero no me 


importa pi-pi-pi, porque llevo torta pi-pi-pi» . 

Ahora sí que sí, papá ya ha empezado a pitar en cada curva para que todos se 
enteren de que llegamos. Es la señal inequívoca de que estamos cerca y que de 
un momento a otro aparecerá la abuelita en la carretera a la entrada del pueblo. 
Mirala, ahí está, la pobre seguro que lleva esperándonos ahí todo el día. 

Su primera frase es preguntarnos « ¿Llegasteis?% , cuando es totalmente obvio 
que estamos allí y no somos ninguna aparición mariana. Después llega la 
metralleta de besos, el cómo han crecido sus nietos y qué hermosa se ha puesto 
su nuera, que a mamá no le hace demasiada gracia porque dice que la está 
llamando gorda a la cara. Y automáticamente ataca con su frase favorita 
«Bueno, habrá que comer», cuando todos tenemos todavía el estómago 
totalmente revuelto del viaje, y no queremos entrar a continuación en ese bucle 
de preguntar en los postres « ¿Qué vamos a hacer para cenar?, o incluso ¿Qué 
hacemos para comer mañana?» . 

Y así hasta que llegue el último día de las vacaciones y la abuela se despida 
de todos nosotros llorando y diciendo que ese es el último año porque sabe que no 
nos volverá a ver más. Y el coche se irá alejando muy lentamente dejándola en 
ese mismo lugar de la carretera, la salida del pueblo, con el pañuelo en la mano, 
mientras cada uno de nosotros nos preguntamos interiormente si esta vez 
acertará. « Y el abuelo, ¿alguien ha visto al abuelo?» . 

Qué diferente es el camino de regreso a casa. Durante la vuelta solo 
queremos dormir y soñar con todo lo que hemos hecho en el pueblo este verano, 
mientras contamos los días que nos faltan para las próximas vacaciones. 


Y EL ABUELO, 
¿ALGUIEN HA VISTO 
AL ABUELO? 


” 
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Era inevitable en aquellos años. No había tantos estímulos como pueden haber 
ahora; solo teníamos dos canales de televisión, la oferta musical era menor, 
como la ropa, los juguetes y la manera de pasar el tiempo. Quizá por eso éramos 
todos iguales, o al menos lo parecíamos. Chistecillos, frases hechas, reacciones, 
manías y costumbres que repetíamos fuéramos de donde fuésemos. « ¡Anda! 
¿Tú también lo dices? Yo pensaba que solo se decía en mi barrio...» . 

Nuestra cultura popular, la que marca el modo de vida de un país en un 
momento concreto, nos indicaba (y nos indica) cómo actuar ante algunas 
cuestiones de la vida, y se nota que hemos ido a EGB si actuamos de una 
determinada manera, o conocemos cosas de las que otros (más jóvenes, claro) ni 
han oído hablar, y nos convertimos en abueletes cebolleta, nostalgicotes, y 
empezamos con los tópicos: 


Le hablas al reloj y le dices « KITT te necesito» . 
Conoces a tus antiguos compañeros de clase por el apellido. 


Cuando en un bar suena una de los ochenta pierdes el sentido del ridículo. 


Siempre que suena Culture Club dices « Este salió en el Equipo A» y 
apostillas « y Ana Obregón» . 


Todavía pisas latas con el talón para aparentar que llevas tacones. 


Si llaman al teléfono contestas de dos maneras posibles: « Hola, 
Raffaela» o « ¿Digamelón?» . 


Si estás de acuerdo dices « Efetiviwonder» . 


Sabes qué es el bombero torero (porque cuando eras más jóven lo viste 
mil veces). 


No sabes precisar las veces que has cantado o bailado « Sabor de amor» . 


Tus frases empiezan siempre con un « Ya no se hacen» y terminan con 
un «como antes» . 


Cuando vas en bici no puedes evitar silbar la melodía de Verano Azul. 


Cuando alguien habla de los Goonies siempre dices « Chocolateece» . 


Has visto el final de Dirty Dancing más de veinte veces. 


Ves mayores a tus antiguos compañeros de clase; eso sí, tú estás genial. 


Te resistes a tirar las cassettes cuando haces limpieza en casa. 


Eres capaz de integrar en una sola frase las palabras « pelotilla» , « Juan», 
« piruli» y «chachi» . 


Siempre que estrenas un cuaderno empiezas por poner la fecha arriba a la 


derecha y con muy buena letra. Poco a poco lo de la letra va a peor. 


Te empeñas en que tus hijos o sobrinos lean Fray Perico o El Pirata 
Garrapata y te enfadas si no les gusta. 


El día que emiten Eurovisión no haces planes y sabes de memoria qué 
países nos van a dar más puntos. 


Solo ves los canales de televisión que reponen series de los ochenta y 
noventa. 


Justificas tus gustos empezando las frases con un « Es que y o soy muy 
friki de...». 


Te emocionas cuando ves que reeditan libros o cosas de la época, aunque 
los tienes en casa guardados (almacenados). 





Tu perro o gato tiene nombre de un personaje de dibujos o de series de la 
época. 


Cuando juegas al singstar o vas a un karaoke siempre eliges las de 
Mecano. 


En tu móvil tienes de tono la musiquilla de una serie de los ochenta... 


No podemos negarlo: hoy en día hacemos todas esas cosas porque nuestra 
infancia y juventud fue así, y eso es algo que no se puede evitar. Todos nosotros 
dejábamos lo que quisiera que estuviéramos haciendo para acudir a ver la serie 
de dibujos del momento, y no es que nos aburriésemos jugando en la calle, es 
que lo de la tele era sagrado. Nos aprendíamos las sintonías de series y anuncios 
y las canturreábamos. 

En cuestiones del corazón con frecuencia negábamos (rojos como tomates) 
que nos gustaba quien realmente nos gustaba, y en casa nos grabábamos 
cassettes de lentas sacadas de la radio siempre que el presentador no se las 
cargara con sus tontas explicaciones. Los más atrevidos escribían con tiza sus 
iniciales junto a las de la persona amada, algo que podía llegar a borrarse con 


enfado al día siguiente. Y todos los posibles cotilleos amorosos se veían en las 
dedicatorias de las carpetas. Dependiendo de qué se le escribía a fulanito o a 
menganita, se sabía a quién le gustaba quién. Aunque al final aquellas carpetas, 
entre las dedicatorias y la cantidad de fotos y pegatinas que poníamos, acababan 
siendo un batiburrillo que no había quien se enterase de nada. 


En clase, por ejemplo, había una serie de tópicos que todo el mundo hacía; desde 
la excusa « Seño, hice los deberes pero se los comió el perro» hasta el más cruel, 
« No pude estudiar porque se ha muerto mi abuela del pueblo» . Todos teníamos 
un pueblo con abuelas muriéndose y lleno de novios y novias. 


En el recreo si nos pedían un trozo del bocadillo teníamos dos opciones: 
» 


a) Mi madre no me deja dar. J 
b) Poner el dedo como tope y que no mordiesen mucho. 7 


Las peleas podían acabar de dos maneras: 
- 


a) Ala seño vas. J 


b) ¿Hacemos las paces? Y 





Y es que hay muchas cosas que antes nos parecían normales y ahora no tanto. Y 
no estamos hablando de que antes todo fuese mejor o que ahora esas cosas ya no 
son tan buenas como cuando éramos niños; simplemente algunas han dejado de 
ser como eran y casi las hemos olvidado. 

No obstante todavía recordamos que hubo un tiempo en que para llamar por 
teléfono teníamos que girar una ruletita, y que si tenía muchos nueves aquello 
podía ser desquiciante, o que debíamos comprar la leche por bolsas o el papel 
higiénico por unidades (algo inquietante). Tampoco nos extrañaba que para 
escuchar música tuviésemos dos caras de tiempo muy limitado que teníamos que 
cambiar, o no tener localizados a los amigos hasta que nos los encontrábamos por 
la calle (¿os lo imagináis ahora?). También antes era muy frecuente buscar 
cualquier información en los diccionarios y enciclopedias en lugar de hacerlo en 
internet (¿una vida sin internet?), que los profes fumaran en clase, tener que 
tratarles de usted, que nos dieran algún que otro cachete o aquellos golpecitos con 
la regla en las yemas de los dedos, jugar en la calle hasta que nuestras madres 


nos gritaban « a comer» desde las ventanas, o verlas bajar con cuchillos y tijeras 
al patio cada vez que llegaba el afilador con su armónica, ver a un trompetista y 
a otro tipo con un teclado junto a una cabra subiendo una escalera... 





Lo que no podemos negar es que mucha culpa de ser como éramos era de 


nuestros mayores, que estaban cortados por el mismo patrón, nos decían las 
mismas cosas y amenazaban de igual manera. Que si no te comías todo venía el 
hombre del saco, que si te ibas con el plato a comer a la escalera... Amenazas 
que hoy no surtirían efecto alguno. Lo malo es que, con los años, nosotros 
repetimos las mismas cosas que decían y hacían nuestros padres, sobre todo en lo 
tocante a las supersticiones, y no es que seamos supersticiosos, pero por si 
acaso... Seguro que más de uno sigue haciendo y diciendo lo siguiente: 
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Hay que poner el pan boca arriba, que si no llora la Virgen. 


K Cuando se derrama la sal, coger un poco y echarla por encima del 


hombro izquierdo. 


K No abrir el paraguas en lugares cerrados (aunque luego lo abras en 
a bañera como si nada). 


Poner una cucharilla en la botella de champán para que no se vaya 


3) 
n 


lga 


Aguantar la respiración cuando tocas una ortiga para que no te 


E 
3 
E 
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Cerrar unas tijeras que están abiertas. 


Cruzar los dedos para desear suerte o cuando se miente (¿tendrá 
algo que ver?). 


Tomar rápido el zumo para que no pierda vitaminas. 


Pedir un deseo cuando se vea una pestaña caída (y chocar las 
manos para que pase de una mano a la otra). 


Si se mira fijamente una vela, esa noche uno se mea en la cama. 


Si pasa una avispa, hay que morderse la lengua y así no te pica. 


Cuando seas padre comerás huevos. 


Y así un largo etcétera de manías y supersticiones que se heredan de padres a 
hijos. Porque es cierto que a los padres se les debe mil cosas: para empezar la 
vida, la educación, el amor... pero también les podemos reprochar pequeños 
traumas infantiles que nos provocaban, suponemos que sin ser muy conscientes 
de ello. Por eso, aunque con cariño, nos vemos en la obligación de preguntarles, 
por ejemplo, por qué nos hacían repetir payasadas, que les habían hecho gracia, 
ante extraños, por qué nos decían que nos habíamos puesto rojos (delante de 
extraños) cuando efectivamente nos habíamos puesto rojos, si aquella era una de 
las mayores humillaciones posibles, por qué nos obligaban a besar a personas 
mayores que solo ellos conocían, por qué cuando esos mayores nos querían dar 
la paga nos obligaban a no cogerla, por qué sacaban nuestras fotos más 
sonrojantes cuando había comida familiar, por qué nos comparaban (para salir 
mal parados) con el típico primo que sacaba mejores notas, por qué nos vestían 
iguales a nuestros hermanos aunque fuésemos de distinto sexo, por qué, si 
llorábamos, nos pegaban « para que llores con razón», por qué toda discusión 
acababa con un « porque lo digo yo» ... 


Efectivamente en nuestra infancia teníamos cientos de preguntas que 
quedaban sin respuesta (como cuál era el lado bueno del papel Elefante para 
limpiarse, el mate o el brillo, por qué los coches de los malos del Equipo A 
siempre volcaban cuando llegaban a un seto o por qué les hacía gracia a nuestros 
padres vernos fumar y beber en las fiestas si luego nos lo prohibían). 
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Otro foco importante de tópicos se encontraba en nuestras propias casas, y es 
que, ya sea por nuestras clases de pretecnología o por las abuelas aburridas, todo 
estaba lleno de macramé, tapetes, reposacabezas, cubre lo que sea... Y la casa 
entera parecía un museo del ganchillo, con aquel blanco tan sucio además. Pero 
no solo eso, también hubo una época en la que la bienvenida la daba un enorme 
perro de porcelana al que, normalmente, le faltaba una oreja o parte del hocico 
por algún balonazo perdido. Tampoco faltaban las bolsas para el pan que se 
colgaban en el pomo de la puerta de la cocina, junto al calendario obsequio de la 
caja de ahorros, sin olvidar los armarios de formica con esquinas despegadas que 
propinaban buenos pellizcos. 

Por el pasillo se veían las horribles fotos de la comunión, de bodas, algún 
cuadro de esos de hilos (más clases de pretecnología), además de las paredes 
mal empapeladas (siempre buscábamos los empalmes para despegarlos poco a 
poco) antes de llegar al salón, donde nos aguardaban más tópicos, y es que en un 


salón de aquellos años tenía que haber impepinablemente: 
Un mueble bar cubierto de eskay. 


Un cenicero de pata (de esos que tenías que apretar para que se abriese y poder 
echar la colilla). 


Un enorme televisor con un toro colocado encima (o una pareja regional). 
Un cuadro o manta colgada con animales o paisajes. 


Una enciclopedia y cientos de libros (sin abrir) de Círculo de Lectores o 
Discolibro. 


Butacas de eskay que se abrían y se llenaban de ropa. 


Recuerdos (todos preciosos) de viajes, ya fueran platos colgados, ceniceros, 
posavasos... 


Regalos (todos preciosos) de bodas y comuniones, tales como palomas de 
porcelana, una figurita de una pareja de casados, un platito con los nombres de 
los novios en dorado... 
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Si la casa era la de los abuelos, se sumaban a estos tópicos: el bastonero en la 

entrada, con un rectángulo de madera (recuerdo de quién sabe dónde) para dejar 
las llaves, un termómetro colgado en el pasillo, el taco del calendario del Corazón 
de Jesús pegado en la cocina, un montón de fotos de la familia por todas partes en 
cientos de portarretratos, figuritas de cristal de dudoso gusto, una máquina de 
coser de las de antes tapada con una sábana vieja... Pero lo mejor de todo es que 
en casa de los abuelos siempre había pastas de té, de esas que venían en latas que 
luego servían para guardar los hilos y las agujas. Aunque el tópico al llegar a 
casa de los abuelos era esperar a que nos diesen la paga sin tener que pedirla. Y 
había algunas veces que parecía que se les olvidaba... 
Lo que está claro es que los tópicos se crearon a fuerza de costumbre, y si la 
costumbre se extiende y perdura, tan malos no serán estos tópicos, ¿no? Por otro 
lado no hay may or tópico que hablar de los tópicos. Vaya, parece que al final me 
ha quedado un final de capítulo bastante tópico... 
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¿A quién no le ha pulverizado su 
madre con esto al salir de casa? 


TA ENEE 
AR O OA TA 
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Normalmente cuando ibamos a un quiosco era para comprar chucherías, sobres 
de cromos o, con los años, algún que otro cigarrillo suelto. Nos parecían curiosas 
aquellas casetas en medio de la acera, pequeñas y forradas por fuera de revistas 
de todo tipo. « Mira, justo detrás están las porno. ¿A que no preguntas el precio de 
la Clima?» . 

Quitando los tebeos, la mayoría de las revistas eran para mayores, o eso 
creíamos, pues por lo general no nos interesaban mucho. Y ya los periódicos, en 
blanco y negro y llenos de letras, ni te digo. En cuanto a las revistas había para 
todos los gustos: para los amantes del motor (Autopista, Motor mundial, Automóvil, 
Motor 16...), para los que les gustaba la moda y estar guapo o guapa (Dunia, 
Telva, Burda, Cosmopolitan, Hogar y moda...), para los enganchados a los 
videojuegos (Micromanía, Hobby consolas, Ordenador popular...), incluso a los 
que les encantaban los tebeos para adultos (1984, Makoki, Rambla, El Vivora, 
Cimoc...). Vamos, que a todos nos gustaba alguna publicación, y se escuchaba a 
menudo eso de « Si vas a pasar por el quiosco, tráeme la de...» . 


Los 
TEBEOS 


Las primeras publicaciones que cayeron en nuestras manos fueron los tebeos. 
Entonces no había cómics ni novelas gráficas ni mangas ni nada de eso. Eran 
todos tebeos; daba igual su forma, tamaño o temática, solo los diferenciaba el 
público al que iba dirigido, para mayores o para todos. Vamos, si decían tacos y 
salían desnudos o no. Lo importante era que estuviesen llenos de viñetas, muchos 
golpes y no demasiada letra. Y pronto nos enganchamos a las aventuras de los 
sufridos personajes. 


¡Atención 
iYa sala 


5% 


A necesitas usar 1No tg preocupes mami !/ ¡Brerl ¡A ver cuándo 
5H robando en tu rat 5 cobrador de es deciden a arreglar 
propia casa da luz esta escaleral 

Ld 
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Mortadelo y Filemón, los reyes del cacharrazo y del estropicio. 
La familia Cebolleta, con ese abuelo con gota contando batallitas. 


Pepe Gotera y Otilio chapuzas a domicilio, más peligrosos que un mono 
conduciendo. 





Botones Sacarino, siempre fumando, algo que hoy no se vería muy bien... 


Carpanta, con un apetito tan grande como su mala suerte. 





Superlópez, proveniente del planeta Chitón y con una Luisa Lanas un tanto 
nerviosa... 


Las hermanas Gilda, genial revisión de Vázquez del Gordo y el Flaco. 





Rompetechos, con su problemilla en la vista. 





Zipi y Zape, capaces de sacar un 0 o un 10 entre travesura y travesura. 


Anacleto agente secreto, una especie de James Bond... eso, una especie... 


Mención aparte merecen unos pequeños tomos, en forma de libro de bolsillo que 
costaban 15 pesetas (un dineral), que se llamaban Copito, editados por Bruguera, 
y que apenas duraron seis años a la venta entre finales de los setenta y 
primerísimos ochenta. Allí descubrimos a Maguila Gorila, al Lagarto Juancho o 
al Oso Yogi casi antes que en la tele, en los dibujos de Hanna-Barbera. A pesar de 
su corta vida, aquellos libritos nos fascinaron de tal manera que es difícil 
recordarlos sin dejar escapar una lagrimilla insolente... 
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Más difusión y una vida más larga tuvieron los tomos de Don Miki, unos trece 
años a la venta, en los que nos familiarizamos con el Pato Donald, el propio Miki 
o los Jóvenes Castores. Y por supuesto guardábamos como oro en paño la 
enciclopedia de los jóvenes castores. Anda que no aprendimos pocas cosas en 
aquellos tomos de tapa dura... 


Luego, cuando cumplimos unos pocos años más, nos empezamos a decantar por 
los superhéroes: unos personajes más serios y valientes, que eran la imagen de lo 
que nos gustaría ser. Por eso en lugar de Mortadelo leíamos el Capitán Trueno, 
Conan, Jabato o el Guerrero del Antifaz, que ya en su momento habían leído 
nuestros padres, hasta que llegó el universo Marvel, por un lado, y DC por otro 


para enseñarnos a unos personajes dotados de unos poderes que hacían que las 
aventuras fuesen más divertidas: La Patrulla X (nada que ver con el X Men de 
ahora), Spiderman, Batman, Superman, Los 4 fantásticos. Esto ya era el no va 
más; explosiones, vuelos, rayos láser... Nuestro mundo ideal estaba en los tebeos 
y ya no queríamos salir de allí. Mientras, los mayores leían los periódicos. Ellos 
se lo perdían. 





O Planeta DeAgostini Cómics 


Nuestros 
libros 


Y cuando pensábamos que en los tebeos estaba todo y que ya no leeríamos otra 
cosa van y nos regalan libros. Pero si no tiene dibujos... Un cumpleaños, la 
comunión o unos reyes eran perfectos para cambiar el hábito de lectura y 
empezar con algo más de adultos. Y la verdad es que cambiar tan de sopetón eso 
de leer con fotos a leer sin ellas se nos hizo difícil, por eso nos hicieron la trampa 
con libros-juego, como los de Elige tu propia aventura, donde saltábamos de una 
hoja a otra leyendo el libro de manera desordenada para descubrir si 
conseguíamos el tesoro o bien nos despeñabamos por el Himalaya. Había 
también algún que otro dibujo para descansar la vista. Y claro, nos enganchamos. 
Aquello era igualmente divertido, por eso salieron un montón de libros donde 
debíamos elegir la suerte del protagonista. 











Si quieres continuar con la 
aventura, pasa a la página 
siguiente. 


Si quieres escuchar 
música, vete 
al capítulo 10. 


Si tienes sueño, 
cierra el libro y sigue 
leyendo mañana. 


Ya nos habíamos acostumbrado a jugar leyendo y van y nos regalan los 
libros de Los Cinco, Los Hollister, Torres de Malory... Ahí ya no había que 
jugar, aquello era lectura pura y dura. Y con el tiempo nos hicimos fans de los 
libros de Enid Blyton y compañía. Aun así, de vez en cuando leíamos algún que 
otro tebeo con nostalgia (niños con nostalgia, el no va más). 


Via 


A 


VUELVEN 





(O Ana Portnoy 


En las 
peluquerías 


Uno de los traumas que solíamos tener cuando nos llevaban a cortar el pelo (lo de 
ir a cortarse el pelo ya era de por sí traumático) era el tema de las revistas. 
Porque aunque tuvieses hora siempre tenías que esperar un montón: « Quédate 
aquí y no te muevas que luego vengo a buscarte». Más de uno habrá pensado 
que nuestros may ores utilizaban en ocasiones la peluquería como el lugar donde 
dejar al niño o a la niña un rato cuando ellos tenían que hacer algún recado. Y 
claro, si tenías que esperar tanto tiempo, lo de hojear una revista o tebeo era 
primordial, y no siempre encontrabas lo que querías. 

Si eras chica y te llevaban a la peluquería de tu madre, allí solo había revistas 
de esas de cotilleo; Garbo, Pronto (con aquellas impactantes portadas de 
titulares dudosos), Lecturas, ¡Hola!, y demás, y ni rastro de Esther y su mundo, 
ni Jana, ni Lily ni nada por el estilo, y todo estaba lleno de mujeres con rulos 
hablando de lo que veían en aquellas revistas. « Mira qué guapa está la reina de 
tal país». «Qué caradura es tal torero...». Bufff, ni siquiera un tebeo de 
Mortadelo y Filemón, dando por hecho que a una niña tenían que gustarle las 
revistas del corazón o de decoración y moda... 








Por otro lado, si eras chico y te llevaban a la barbería de tu padre, podías 
encontrarte dos montones de publicaciones bien diferenciados: en uno de ellos (el 
nuestro) había viejos y destrozados tebeos de la editorial Bruguera que no los 
cambiaban aunque pasase una década, y alguno, también destrozado, de 
superhéroes que parecían haber pertenecido al propio peluquero cuando tenía 
nuestra edad; en cambio, en el otro montón (el de los may ores), las publicaciones 
se renovaban constantemente, ya fueran los periódicos (Marca, Ya, El Mundo, 
El País, Cambio 16, As...), que no nos interesaban lo más mínimo, como la 
Interviú, que traían cada semana y que mirábamos de reojo sin atrevernos 
jamás a cogerla, por lo que finalmente acabábamos leyendo por vigésimo quinta 
vez el mismo tebeo roto. En alguna ocasión encontrábamos una de Esther y su 
mundo. « Pero si esto es para chicas...» . 





(O Ana Portnoy 


Las revistas 
yla. 
televisión 





Ns ly CEET e 


Si había una revista que nos reconciliaba con el gusto de nuestros mayores era 
Tele Indiscreta, y ello por dos razones: porque la televisión nos volvía locos y 
porque solía regalar cosas normalmente para los más pequeños. Salió a mediados 
de los ochenta y costaba 50 pesetas (¿Una revista que costaba unos 30 céntimos 
de euro?), y habitualmente venía algo de regalo: unas pegatinas de Y por aquí, un 
álbum de cromos de animales por allá. Y siempre con pósters centrales de las 
series del momento. Y es que los de la revista eran listos: sabían que si se metían 
en el bolsillo a los niños, los padres pasarían por caja. 

No podemos negar que El coche fantástico, V y El equipo A no habrían sido 
lo mismo sin Zele Indiscreta, y viceversa, por eso todos tuvimos la pistola de 
Donovan, las pegatinas de KITT que cambiaban de color o de M.A. y compañía 


que olían. Pero no todo eran los regalos, porque en su interior la revista era igual 
de apasionante, y eso que solo había dos canales (con la entrada de las privadas 
los redactores de la revista empezaron a tener más trabajo y poco a poco la 
publicación se fue encareciendo). Fichas de películas, entrevistas con los famosos 
del momento, eso sin olvidar los coleccionables de Sensación de vivir o las 
telenovelas de mayor audiencia... Y todo muy bien detallado. En 2008 echó el 
cierre y nos quedamos un poco huérfanos. Claro que la tele también ha 
cambiado mucho. 





Otro clásico de las revistas de televisión es TP (Tele Programación), la más 
longeva ya que se lleva publicando semana a semana desde los años sesenta y 
ahí sigue. Una revista pequeñita que consiguió su puesto de honor en las baldas de 
los quioscos y que ha hecho que los TP de oro sean los Óscars de la tele, más o 
menos... 

Aunque ahora Clan tv nos suene más a una cadena de televisión, hubo en su 
momento una revista sobre programación televisiva llamada así, que trataba de 
competir directamente con la todopoderosa Tele Indiscreta, sin conseguirlo claro, 
y a que había otras competidoras más potentes aún como Supertele o TvPlus, que 
tampoco consiguieron desbancar a nuestra revista favorita, que poco a poco dejó 
de regalar pegatinas y pósters, por lo que también dejó de interesarnos. Con los 
años hemos descubierto que TP, desde su humilde presencia en los quioscos, ha 
sabido mantenerse. 


HOSCREJA 








Las revistas 
para adolescentes 


Y pasaron los años y nuestros intereses empezaron a cambiar. Nos gustaban los 
actores y actrices de las series por encima de su interpretación, empezábamos a 
fijarnos en las canciones de la radio que grabábamos, queríamos saber todos los 
secretos de los cantantes y comenzamos a pegar en las carpetas fotos y pegatinas 
con las estrellas del momento. Y claro ya no había Mortadelos ni programación 
televisiva ni nada de eso. Nos estábamos haciendo may ores. 

Por lo general esas revistas eran principalmente de música, con artículos 
sobre los guaperas de moda, ya fueran de televisión, cine o modelos. Una de las 
pioneras fue El gran musical, centrada obviamente en la música y que empezó 
su andadura a principios de los setenta. Muy ligada a la línea de los 40 
principales, fue para muchos la mejor revista musical de aquella época, aunque 
los amantes de la música, digamos menos comercial, preferían otras como 
Vibraciones. Con el tiempo abrieron sus contenidos y tocaron otros temas de 
gusto adolescente. 

Una revista que entró como un elefante en una cacharrería fue Vale, 
considerada casi pornográfica debido a sus portadas y a unos artículos que no 
tenían desperdicio. Luego tuvo una reencarnación llamada Nuevo Vale de 


temática más juvenil, aunque las madres seguían torciendo el gesto cuando nos 
veían hojeándola. « Pero ¿eso no es de guarradas para mayores?» . 

Aunque sin duda la que se llevó el gato al agua fue Super Pop, y es que la 
comprábamos un jueves sí un jueves no, que era cuando salía a la venta. Solían 
ponerla bien visible en los quioscos para que supiéramos cuándo estaba disponible 
el nuevo número (como si no lo supiéramos ya). El secreto de su éxito fue el 
mismo que el de la Zele Indiscreta, esto es, los regalos. 
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Empezaron tímidamente con pósters y alguna que otra pegatina, para seguir 
con anillos, las pulseras de Madonna, carpetas, calendarios, incluso cassettes con 
los temas del momento. ¿Quién podía resistirse? Los artículos eran de lo más 
jugosos, a saber, las confidencias de los cantantes y actores, los traumas sexuales 
o de infancia de tal o cual famosete, las increíbles cartas de los lectores, el 
horóscopo... Un batiburrillo que nos encantaba y que enganchaba con los temas 
candentes. Si Tele Indiscreta le debía mucho a El coche fantástico, V o El equipo 
A, Super Pop ganó muchos adeptos con Sensación de vivir, Hombres G, 
Madonna o Europe entre otros. Fue, sin duda, una revista que adorábamos 
aunque, eso sí, la destrozábamos implacablemente recortando las fotos para 
ponerlas en las carpetas. 








(O Ana Portnoy 


Como un disco rayado, 
Cuando se le estaban 
acubando las pilas 
daba miedito, 





De doble 


10 
PLETINA 


Grabábamos con el dedo en el PAUSE, intentando parar la grabación antes de 
que el locutor de la radio hablara y nos estropeara la canción. Primero en el 
radiocassette, después en la minicadena (que de mini no tenía nada) y que ya 
incorporaba esa doble pletina con la que podíamos hacer copias de todas las 
cintas de nuestros amigos. 

Nos pasamos la infancia grabándolo todo y apuntando los títulos de las 
canciones en inglés tal y como nos sonaba en castellano. Una de « Nuevas», otra 
«Para bailar», la de « Fiesta» y una de « Lentas» . « Mira, te he grabado una 
cinta, te la regalo» . 
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Anatomía de un 
cassette (virgen) 


Cinta magnétic 





Lastas de reproducción 





Enquen s 





En las de 46 la cara A iba en la cara A y la B en la B, como en el disco de vinilo, 
pero nos pasábamos el día dando la vuelta a la cinta. En las de 90 podíamos 
meter un disco en cada cara y mezclar cosas que pegaban tan poco como los 
Communards con ACDC, Brothers in Arms de Dire Straits con Rosendo o Barón 
Rojo con Bananarama (al menos estos dos empiezan por la misma letra). Y en 
las de 60 sobraba tanto espacio que entraban un montón de canciones de relleno. 
« Tú méteme lo que tú veas, pero que no quede nada en blanco» . 

Lo habitual era utilizar cintas vírgenes de tipo normal que eran las más 
baratas, solo en ocasiones muy especiales nos podíamos permitir comprar una de 
cromo y si utilizábamos las de metal ya significaba que éramos el fan absoluto 
número uno de ese grupo y que podíamos presumir de que aquello era el no va 
más de sonido. ¿De verdad se notaba la diferencia? 

Si sabíamos perfectamente que solo había que romper esas pestañitas para 
proteger la grabación, ¿por qué no lo hacíamos? La de broncas que nos 


habríamos ahorrado con nuestros hermanos por grabarnos algo encima. 
¿Una cinta de propaganda que no molaba? Le plantábamos un trozo de celo 
tapando el agujero y a grabar encima. Quedaba un poco cutre, pero se oía igual. 
Horror era comprobar que nuestra cassette favorita se había enganchado o 
enroscado. Entonces entraba en funcionamiento el boli BIC, que encajaba 
perfectamente en sus ruedas dentadas. Paciencia, mucha paciencia y un 
recuerdo en forma de sonido extraño en medio del estribillo. 





O Mr. Spectre / Wikimedia Commons 





Había auténticos profesionales que a base de empalmes se hacían su propio 
max mix. 

Si la cosa era más grave siempre podíamos quitar los cuatro tornillos y 
abrirla, pero sabíamos que lo de que todo volviera a su sitio y no nos sobrara 
ninguna pieza era misión imposible. « ¿Dónde iba esta pieza metálica con un 
cuadradito de fieltro? ¿Será importante?» . 

Ala hora de decantarnos por una u otra marca era fundamental el cartón que 
traía para apuntar las canciones y las pegatas. Cuantas más tuviera de repuesto, 
mejor. ¿Por qué justo cuando ya lo teníamos apuntado, se corría la tinta? 
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Carátulas 
artesanales 





El mejor momento del mes era cuando recibíamos el nuevo BID de Discoplay 
en el buzón. Nos servía para conocer perfectamente las portadas de todos los 
discos y para recortarlas y hacer con ellas nuestras propias carátulas. 

Apuntar los títulos tal cual era un poco aburrido, mucho mejor animarnos a 
imitar la misma tipografía que las bandas utilizaban en sus logos o incluso hacer 
nuestro propio dibujo de la portada original. ¿Se puede ser heavy sin haber 
dibujado nunca a Eddie de Iron Maiden? 





Auténticas obras de arte en 10 x 6,5 cm que si se quedaban cortas siempre 
podíamos reconvertir en un largo desplegable. Recargadísimos collages, 
fotocopias, letras hechas con aquella regla plantilla, recortes de revistas, todo tipo 
de dibujos a boli, pinturas o rotulador y algún que otro tachón. Estos eran todos 
nuestros recursos hasta que el ordenador mató a la estrella de las cintas. ¿A que 
recordáis vuestras primeras carátulas, artistas? 


Porque yo 
tengo una 
banda 





Lo de tener nuestro propio grupo de música nos quedaba un poco lejano, y en la 
tele lo más parecido a 07, en forma de programa cazatalentos, era Gente Joven 
que tampoco es que resultara muy atractivo, a pesar de que Mecano saliera de 
allí. 

Eso sí, nos tragábamos todos los videoclips y actuaciones musicales de la tele 
y nos aprendíamos las coreografías que después ensayábamos en la calle el día 
que alguno bajaba el « loro» a pilas. Hasta lo intentamos con el breakdance... 

La verdad, no nos podíamos quejar, programas como Aplauso, Tocata, 
Plastic, e incluso La edad de oro de Paloma Chamorro para los más avanzados, 
eran capaces de contentar lo mismo a heavies que a pijos, a rockers, a mods o a 
los más punkis, con actuaciones internacionales de auténtico lujo, por lo que al 
final nos acababa gustando un poco de todo. 

Si nos poníamos muy pesados en casa con lo de la banda, lo peor que nos 


podía pasar es que nos apuntaran a solfeo y descubrir lo aburrido que resultaba 
interpretar pentagramas y representar el compás de cuatro tiempos con la mano. 
¿De verdad que aquello era música? Pero es que encima nuestros padres estaban 
empeñados en que aprendiéramos a tocar ¡el acordeón! 
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Mejor tirar por la vía autodidacta; solo había que hacerse con los instrumentos 
adecuados. La pandereta y la zambomba no valían, a no ser que quisiéramos 
pasarnos la vida cantando villancicos. Nos olvidamos también de la armónica de 
plástico tipo afilador, las turutas, la flauta, el xy lomatic y el mini song book (que 
pusiera « Ti» en lugar de «Si» no era muy fiable). Aquello no eran más que 
juguetes y nuestra banda tenía que ser muy auténtica. En serio, no íbamos a salir 
al escenario tocando la batería sobre un bote de Colón. 

Nuestro primer instrumento de verdad llegaba el día de la comunión si había 
suerte y nos regalaban el deseado teclado Casio. Cuanto may or fuera el número 
que acompañaba al PT, más profesional se suponía que era. Pero el tamaño era 


lo de menos, lo importante es que tuviera un montón de melodías pregrabadas 
con ritmo de blues, samba, rock, bossa nova... y que contara con la opción de 
tocar siguiendo las lucecitas. Conseguir sacar una canción nosotros solos, que no 
fuera el « Cumpleaños feliz» o « Noche de Paz», ya era otra cosa. 

Pero la culpa de que hoy en día no seamos todos estrellas del universo 
musical la tuvo la profesora de música empeñada en que tocáramos la flauta en 
sus clases. Vamos a ver, ¿qué banda de rockincorpora en su formación una flauta 
dulce? 














Grupos 
infantiles 


O Álbum 


Los grupos infantiles de finales de los setenta y principios de los ochenta se 
convirtieron en superestrellas y la clave fue que gustaban tanto (o más) a 
nuestros padres que a nosotros mismos. Lo que está claro es que sus canciones 
formarán parte para siempre de la banda sonora de nuestras vidas. 


PARCHÍS: Fueron los number one indiscutibles y le daban a todos los palos, 
desde canciones propias hasta versiones de los grandes éxitos de mayores 
pasando por sintonías de nuestros dibujos y series favoritas. Desde entonces no 
han dejado de felicitarnos ni un solo cumpleaños. 


¿SABÍAS QUE...? 


El grupo Parchís surgió de un anuncio publicado por una compañía discográfica 
en los periódicos de Barcelona que buscaba niños de ocho a doce años que 
cantaran bien y tuvieran un buen sentido del ritmo. Se había pensado que fueran 
los cuatro colores de las fichas del parchís, pero al seleccionar a un quinto 
miembro le asignaron el color blanco del dado. 





ENRIQ UE Y ANA: Qué hubiera sido de nuestra infancia sin La Gallina Co-co- 
ua, Garabatos y ocho patos, sin saber cómo termina la chinita que se pierde En un 


bosque de la China, preguntarnos qué es un Coconut o un Alibombo y despedirnos 
de Mi amigo Félix junto a los animales del bosque y todo con la vocecita de esa 
niña que tenía prácticamente nuestra edad. Nos enseñaron a multiplicar y ponían 
de moda todo lo que pillaban: el hula-hoop, el super disco chino, las antenitas para 
la cabeza... ¿Caza tendencias? 


¿SABÍAS QUE...? 


Tras ocho años juntos, anunciaron su separación en el programa Dabadabadá 
interpretando la Canción de despedida en 1983. Fue todo un dramón. 








LOS PAYASOS DE LA TELE: Eran los más queridos por grandes y pequeños, y 
bastaba con oír su grito de guerra « ¿Cómo están ustedes?» , para alegrarnos el 
día. Cada una de sus canciones Hola, don Pepito, Susanita tiene un ratón, Los días 
de la semana, Mi barba tiene tres pelos, El auto nuevo... son ya clásicos 
populares que se transmiten de generación en generación. Es ver a un niño y 
automáticamente nos sale cantárselas. 





¿SABÍAS QUE...? 


La gallina es Turuleca y no Turuleta como todos lo hemos cantado. 


TORREBRUNO: No había un programa infantil en los setenta en el que no 


apareciera este pequeño gran personaje con su acento italiano. Suy o es el mayor 
himno de aquella época: Tigres y leones. 





REGALIZ «No es posible competencia, sin duda soy el mejor. Soy Horacio 
Pinchadiscos de los discjockeys campeón» . « Horacio» . « ¿Qué?, ¿qué?, ¿qué?» . 
« Cómo te lo montas, tío» . 

Así cantaba este grupo creado por la discográfica de Parchís siguiendo 
exactamente los mismos pasos, pero que, aunque funcionaron, siempre 
estuvieron en un segundo plano. 
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NINS: Parecía que la condición indispensable para pertenecer a este grupo era 
ser rubio, rubísimo o haberse excedido con la camomila. En realidad era como 
una escuela por la que pasaban un montón de niños hasta que cumplían los doce 
años, edad a la que misteriosamente desaparecían. Por salir a cantar tan 
emperifollados con la ropa de los domingos se ganaron a pulso el calificativo de 


pijos. 





TERESA RABAL: Si no era niña ni payasa, « ¿qué será, qué será, qué será?» . 
¡Teresa Rabal! « Sí, sí, sí, eso sí, sí, sí...» . 


XUXA: Y llegaron los noventa y con ellos, gracias a Telecinco, esta brasileña se 
convirtió en la principal abanderada de los niños y de sus papis. /larié fue todo un 
bombonazo (perdón, bombazo...), y si todos nos pusimos a bailar juntos al ritmo 
de « Xu xu xu, Xa xa xa», ¿por qué parar? 


BOM BOM CHIP: Escuchar a estos cinco niños soltando perlas como 
« Multiplicate por cero te lo pido por favor, multiplícate por cero y dividete por 
dos» mientras nos apuntaban con sus dedos simulando una pistola daba un poco 
de miedito. Por no hablar de ese «Toma, toma y tomaaa» perfecto para 
descargar toda nuestra agresividad. Después lo que nos mandaban tomar era 
mucha fruta, a toneladas y a un ritmo mucho más de los noventa. 


Superfans 
(de Leif Garrett a Kurt Cobain, pasando 
por Queen y New Kids On The Block) 





(O Getty Images / GAB Archive / O Photoaisa / Alinari 


Supongo que nuestros padres fliparon si en alguna ocasión vieron a Nino Bravo, a 
Marisol o al Dúo Dinámico en directo. Todos recordamos aquellas imágenes de 
chicas volviéndose locas ante la llegada de los Beatles a Madrid y Barcelona en 
1965, pero no nos engañemos, aquello todavía era solo para unos pocos 
privilegiados. 
Tuvimos que esperar hasta finales de los setenta, principios de los ochenta, para 
que el fenómeno fan fuera algo mayoritario en nuestro país. Entonces sí, con el 
empeño de emisoras de radio como los 40 Principales, programas de la tele 
como Aplauso y revistas como Super Pop, llegaron los primeros guaperas y 
aquello fue todo un fenómeno de masas entre las jovencitas que empapelaban las 
carpetas del cole y las paredes de su habitación con las fotos de sus ídolos. 
Debido al éxito de Leif Garret, al que le gritaban « melenas, encanto de las 


nenas», la industria discográfica de este país se puso rápidamente las pilas y se 
convirtió en una máquina de fabricar sex symbols made in Spain para 
quinceañeras. Desde Pedro Marín y el rubiales Iván a Pecos, que hicieron 
dividir a todas las chicas del país entre las que preferían al rubio (Javi) o al 
moreno (Pedro), Gonzalo, que hasta salió en Verano Azul o el incombustible 
Miguel Bosé, a quien siempre le ha encantado provocar con su look (¡la que lio 
cuando le dio por salir con una falda!). 

Para mediados de los ochenta ya teníamos como rey a Michael Jackson y 
como reina a Madonna, aunque el reinado de Q ueen tuvo la habilidad de gustar 
a prácticamente todo el mundo. Las chicas ahora se tiraban de los pelos ante las 
grandes bandas internacionales que se hacían las duras como Europe y Bon Jovi, 
o las elegantes que jamás se saldrían del pop como Spandau Ballet, Duran 
Duran y A-ha. En nuestro país, se las llevaban de calle los Hombres G, y a 
muchas de nuestras chicas de repente les empezó a gustar «lo pijo» y ya no 
querían saber nada de sus chicos greñudos que hicieron de Obús, Barón Rojo, 
AC-DC, Iron Maiden y los Judas Priest su verdadera religión. Tuvieron que 
llegar Guns N”Roses para que pijos y heavies pudieran ir juntos a un mismo 
concierto y las chicas se reconciliaran con los tíos que se habían mantenido 
firmes con sus melenas, cazadoras de parches y muñequeras de pinchos, sin 
pasarse al look de George Michael. ¡Qué movida! De la madrileña ya se ha 
hablado demasiado. 
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Pero la verdadera revolución llegó a las discotecas con los Modern Talking, 
su pupila C. C. Catch y toda la cantidad de grupos que dieron la vuelta al mundo 
con una sola canción y no volvimos a oír hablar de ellos nunca más. ¿Una 
canción de Rick Astley que no sea Never Gonna Give You Up? 

Cuando ya todos teníamos muy claro a qué tribu urbana pertenecíamos y nos 
conocíamos al dedillo nuestro código de conducta, qué ropa nos podíamos poner 
y cuál no y con quiénes nos llevábamos bien y con qué otros a matar, llegan los 
noventa para cambiar por completo el panorama. A ellas, entonces, les gustan los 
grupos formados por cinco tíos y que hagan coreografías extrañas a lo New Kids 
On The Block como Take That o los Bacistreet Boys, que hasta tuvieron su 
versión femenina y estereotipada al máximo en las Spice Girls. Metallica arrasa 
más allá de la escena metalera y Héroes del Silencio se convierte en el grupo 
que más veces oímos decir que triunfa en toda Europa. Apenas nos dio tiempo a 
pasarnos al grunge antes de que Kurt Cobain se quitara la vida, el britpop nos 
dividió entre Oasis y Blur y la electrónica salió de las discotecas para 
introducirse en todos los estilos. ¡Uh, vaya lío! Los amigos de mis amigas son mis 
amigos. ¿Y sia partir de ahora todos oímos de todo? 
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INTI 


La canción con la que Sabrina (o mejor dicho su teta) revolucionó a todo el país 
en el especial de Nochevieja de 1987-88 fue Hot Girl y no su may or éxito Boys, 


boys, boys como se cree. En realidad, ¿a quién le importaba la canción? 






de meras 
e 
—AROUINS STONES 





E 
LOS RONALDOS 
LA “FRONTERA 


Empiezan 
las lentas 


Estábamos deseando ser mayores de edad para poder entrar en las discotecas, 
aunque tras varios intentos fallidos en los que el portero nos echaba para atrás, 
siempre conseguíamos colarnos antes de los dieciocho. Pero claro, sin nuestros 
amigos allí no era lo mismo. 

El gran momento era esa fiesta de fin de curso en la disco y sobre todo 
cuando se apagaban las luces, entonces la gente dejaba de bailar y nos 
empezaban a sudar las manos porque comenzaban las lentas. 

Sabíamos perfectamente con qué chica teníamos que bailar y hasta habíamos 
ensayado toda la semana la escena: cómo se lo pediríamos, qué le 
contestaríamos y hasta en qué zona de su cuerpo pondríamos nuestras manos, 
poco a poco y con mucho disimulo, no se fuera a enfadar. 








Pero al final la indecisión nos la volvía a jugar, la experiencia aquí era 
fundamental y el repetidor de la clase se nos adelantaba y, a la que nos 
descuidábamos, ya estaba bailando con ella en la pista. Nos quedábamos 
mirándolos en un rincón, acompañados por ese Still Loving You que nunca fallaba 
y asombrados de que ella no se enfadara. 


A-cuco B-Ford Fiesta C-profesores D-coletas E-cancioncita 


F-despiste G-pelota 1 H-contento I-pensamientos J-Tarzán 


Asegúrate de pulsar las teclas correctas y asignar a cada número de canción la 
letra de la palabra que falta. 


1. « Cuando era pequeña su mamá se fue 
y ella muy solita se quedó 

y esta no pudo aprender 

y de tristeza llora en su rincón» . 


2. « Todos los alumnos de mi curso 
bailan twist enloquecidos 

en los ratos de recreo, 

hay dos que se apuntan 
porque el twist lo han aprendido 
en sus tiempos de colegio» . 


3. « Son los tigres los más fuertes, 

los más duros de pelar, 

más peleones que dragones, mucho más (¡Tigres!), 
más gigantes que elefantes, 

más valientes que 

Son los tigres los mejores, ra ra ra» . 


4. « Todos en la clase alucinados, 

eres un y un pesado. 

Una pesadilla en el recreo, 

si veo tu cara me mareo. 

Esto no me mola. 

Esto no me mola. 

Multiplicate por cero, te lo pido por favor. 
Multiplicate por cero y divídete por dos» . 


5. Estoy llorando en mi habitación, 
todo se nubla a mi alrededor, 

ella se fue con un niño pijo, 

enun blanco 

y un jersey amarillo» . 


6. « Fuiste la niña de azul, 
en el colegio de monjas 
calcetines y , 

y estabas loca por Paco 
exámenes y veranos, 
vacaciones y de Paco 

y el recuerdo de su sombra, 
y el olor de su tabaco» . 


7. «Por la mañana yo me levanto 
y voy corriendo desde mi cama, 
para poder ver a esa chiquilla 

por mi ventana. 

Porque yo llevo to” el día sufriendo, 
ya que la quiero con toda el alma. 
Y la persigo en mis 

de madrugada» . 


8. « Salí de casa con la sonrisa puesta, 

hoy me he levantado de verdad, 
el sol de la mañana brilla en mi cara, 

una brisa fresca me ayuda a despertar» . 


9. « No pienses que estoy muy triste 
si no me ves sonreír, 

es simplemente 

maneras de vivir» . 


10. « Don diablo que es muy 
siempre sale con el truco 
del futuro colorado colorín. 
Y si acaso cedes, 

usará sus mil placeres 

para ver cómo 

te puede conseguir» . 





UTE ) ¿oyo 
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Notas 


11] En la versión original hay un espacio entre preguntas para cumplimentar la 
respuesta que no tiene razón de ser en formato electrónico. (N. del editor digital). 
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